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.ES LIAISONS 

DANGEREUSES. 



LETTRE CXXV. 

I 

Le çicnmte z> E Valmont à la 
marquise de M e R t e xt i l. 

T jA voilà donc vaincue , ceüe femme 
superbe qui avoit osé croire qu’elle 
pourroit me résister ! Oui , mon amie , 
elle est à moi , entièrement à moi ; et 
depuis hier , elle n’a plus rien à m’ac-r 
corder. 

Je suis encore trop plein de mon 
bonheur, pour pouvoir l’apprécier: 
mais je m'étonne du charme inconnu 
que j’ai ressenti. Serbit-il donc vrai que 
la vertu augmentât- le prix d’une fem- 
me, jusques dans le moment mêm« 
de sa l’oiblesse ? Mais reléguons cette 
idée puérile avec les conte.s de bonnes- 
femmes. Ne renconire-l-on pas pres- 
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qnepar-fout, une résistance plus ou 
moins bien feinte au premier triom- 
phe ? et ai-je trouvé nulle part le char- 
me dont je parle ? ce n’est pourtant 
pas non plus celui de l’amour ; car 
enfin , si j’ai eu quelquefois , auprès 
de celte femme élonfiante , des mo- 
mens de foiblesse qui ressembloient ki 
celte passion pusillanime , j’ai tou- 
jours su les vaincre et revenir à mes 
principes. Quand même la scène d’hier 
m’auroit, comme je le crois , emporté 
un peu plus loin que je ne comptois; . 
quand j’aurois , un moment , partagé 
le trouble et l’ivresse que je faisois 
naître : celte illusion passagère seroit 
dissipée à présent ; et cependant le mê- 
me charme subsiste. J’aurois même , 
je l’avoue , un plaisir assez doux à m’y 
livrer , s’il ne me causoit quelqu’in- 
quiétude. Serai-je donc , à mon êge , 
maîtrisé comme un écolier , par un 
senlimeiil involontaire' et inconnu ? 
JNon : il faut , avant tout, |e combat- 
tre et l’approfondir. 
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Peut-être , au resle , en ài-je déjà 
;Tevu la cause ! Je me plais au moins 
ns cette idée , et je voudrois quelle 
S vraie. 

Dans la foule des femmes auprès 
2 squelles j’ai rempli jusqu’à ce jour 
; rôle et les fonctions d’amant , je n’eu 
vois encore rencontré aucune qui 
l’eût , au moins , autant d’envie de se 
'endre, que l’en avois de ly détermi- 
ner *, je m’élois même accoutumé à 
appeller prudes celles qui ne fàisoient 
que la moitié du chemin , par oppo- 
sition à tant d’autres , dont la défense 
provocante ne couvre jamais qii'im- 
parfaitement les premières avances 
qu’elles ont faites. 

Ici, au contraire, j’ai trouvé une 
première prévention défavorable. , et 
fondée depuis sur les conseils et les 
rapports d’une femme haineuse , mais 
' clairvoyante 1 une timidité naturelle 
et extrême, que fortifioit une pudeur 
éclairée ; un attachement à la vertu , 
que la religion dirlgeoit , et qui comp- 
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toit déjà deux années de triomphe ; 
enfin des démarches éclatantes, injf- 
pirées par ces différens motifs , et qui 
foutes n’avoient pour but que de se 
soustraire à ses poursuites. 

Ce n’est donc pas , comme dans mes 
autres aventures , une simple capitu- 
lation plus ou moins avantageuse , et 
dont il est plus facile de profiter que 
de s’enorgueillir ; c’est une victoire 
complété , achetée par une campagne 
pénible , et décidée par de savantes ' 
manœuvres. Il n’est donc pas .surpre- 
nant que ce succès , dît à moi seul, 
m’en devienne plus précieux ; et le 
surcroît de plaisir que j’ai éprouvé 
dans mon triomphe, et que je ressens 
encore , n’est que la douce impres.sion 
du sentiment de la gloire. Je chéris 
cette façon devoir, qui me sauve l’hu- 
miliation de penser que Je puisse dé- 
pendre en quelque manière de l’es- 
clave même que je meserois' asservie; 
que je n’aie pas en moi seul la plé- 
nitude de mou bonheur ; et que la 
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ultc de m’en faire jouir dans toiile 
on énergie , soit réservée à telle ou 
elle femme , exclusivement à toute 
lUtre. 

Ces réflexions sensées régleront ma 
'onduite dans cette importante occa- 
sion ; et vous pouvez être sure que je 
ne me laisserai pas tellement enchaî- 
ner , que je ne puisse toujours briser 
ces nouveaux liens , en me jouant et • 
h ma volonté. IVTais déjà je vous parle 
de ma rupture , et vous ignorez encore 
par quels moyens j’en ai acquis le 
droit -, lisez donc , et voyez à quoi 
s’expose la sagesse , en essayant de 
secourir la folie. J’étudiois si attenti- 
vement mes discours et les réponses 
que i’obtenois , que j’espère vous ren- 
dre les uns et les autres avec une exao- 
tiliule dont vous serez contente. • 
Vous verrez par les# deux copies 
des lettres ci-jointes (i) , quel média- 

^ J* 
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10 LES LIAISONS 

leur j’avois clioisi pour me rappMclier 
de ma belle , et avec quel zèle le saint 
personnage s’est employé pour nous 
réunir. Ce qu’il faut vous dire encore, 
et que J’avois appris par une lettre , 
inteveeptée suivant l’usage', c’est que 
la crainte et la petite humiliation d’êtrç 
quittée , avoient un peu dérangé la 
prudence de l’austère dévote ; et 
avoient rempli son cœur et sa tête de 
scniimens et d’idées , qui , pour n’a- 
voir pas le sens commun , n’eu étoient 
pas moins inléressans. C’est après ces 
préliminaires , nécessaires à savoir , 
qu’hier jeudi 28 , jour préfix et don- 
né par l’ingrate , je me suis présenté 
chez elle en esclave timide et repen-. 
tant , pour en sortir en vainqueur 
couronné. ^ » 

Il éloit six heures du soir quand j’ar- 
rivai chez la belle recluse ; car, depuis 
son retour, sa porte étoif restée fermée 
à tout le monde. Elle essaya de se le- 
ver quand on m’annonça ; mais ses ge- 
noux tremblans ne lui permirent pas 
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DANGEREUSES. 'il 
de resler dans celte sltualion ; elle se 
rassit sur le champ. Comme le domes- 
tique qui m’avoit introduit, eut quel- 
que service à faire dans l’apparfement, 
elle en parut impatientée. Nous rem- 
plîmes cet inlei'valle parles compli- 
ipnens d’usage. Mais pour ne rien per- 
dre d’un temps dont tous les momens 
étoient précieux , j’examinois soigneu- 
sement le local; et dè.s-lors, je mar- 
quai de l’œil le ihéàlre de ma victoire. 
J’aurois pu en choisir un plus commo- 
de : car, dans cette même chambra, il 
se Irouvoil une ottomane. Mais je re- 
marquai qu’en face d’elle étoit un por- 
trait du mari; et j’eus peur , je l’avoue, 
qu’avec une femme si singulière un 
seul regard que le hasard dirigeroil 
de ce côté , ne détruisît en un moment 
l’ouvrage de tant de soins. Enfin , nous 
restâmes seuls et j’entrai en matière. 

Après avoir exposé , en peu de 
mots , que le père Anselme avoit dil 
informer des motifs de ma visite , je me 
suis plaint du traitement rigouréux que 
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jWois éprouvé ; et j’ai particulière- 
ment appuyé sur le wçpris qu’on m’a- 
voil témoigné. Gn s’en est défendu , 
comme je m’y allendois ; et , comme 
vous vous y attendiez bien aussi , j’en 
ai fondé la preuve sur la méfiance et 
l’effroi que j’avois inspirés ; sur la fuite 
scandaleuse qui s’en éîoit suivie , le re- ' 
fus de répondre à mes lettres, celui 
même de les recevoir, etc. etc. Comme 
pn commençoit une justification qui 
auroit été bien facile , j^ai eru devoir 
rirfterrompre ; et pour me faire par- 
donner cette manière brusque , je l’ai , 
Couverte aussi-tôt par une cajolerie. 

« Si tant de charmes , ai-je donc re- 
in pris , . ont fait sur mon coeur une im--- 
» pression si profonde , tant de vertus 
» n’en ont pas moins fait sirr mon ame. 

» Séduit , sans doute , par le désir de 
» m’en rapprocher, j’avois osé m’en 
» croire digne. Je ne vous reproche 
» point d’en avoir jugé autrement ; 

» mais je me punis de mon erreur» 
.Çonime on gardoit le silence de l’cm- 
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barras , j'ai continué : — « J’ai désiré, 
« Madame , ou de me justifier h vos 
» yeux , ou d’obtenir de vous le par- 
» don des torts que vous me supposez ; 
» afin de pouvoir au moins ferrhiner , 
» avec quelque tranquillité , des jours 
auxquels je n’attache plus de prix , 
depuis que vous avez refusé de les 
» embellir » — 

Ici, on a pourtant essayé d^épon- 
dre. — « Mon devoir ne me permet- 
« toit pas» — . Et la difficulté d’ache- 
ver le mensonge que le devoir exi- 
geoit , n’a pas permis de finir la phrase. 
J’ai donc repris du ton le plus tendre : 
— « Il est donc vrai que c’est moi que 
» vous avez fui? — Ce départ étoit né- 

' » cessaire. — Et que vous m’éloignez 
* ' 

» de vous ? — Tl le faut. — • Et pour 
» toujours ? — Je le dois ». — Je n’ai 
pas besoin de vous dire que pendant 
ce court dialogue , la voix de la tendre 
prude étoit oppressée, et que ses yeux 
ne s’élevoient pas jusqu’<à moi. 

Je jugeois devoir animer un peq 
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ceUe scène languissante; ainsi , me le- ' 
vant avec Tair du dépit : — « Votre 
» fçrmeté , dis-ie alors , me rend toute 
» la mienne. Eh bien , oui , Madame , 
ï) nous serons séparés , séparés meme 
» plus que vous ne pensez , et vous 
» vous féliciterez à loisir de votre ou- 
» vrage ». — Un peu surprise de ce 
ton de reproche , elle voulut répliquer. 

— «Irrésolution que vous avez prise, 

» dit-dle.... — « N est que l’effet de 
» mon désespoir , repris-je avec em- 
» portement. Vous avez voulu que je 
» sois malheureux ; je vous prouverai 
» que vous avez réussi au-delà même 

» de vos souhaits. — Je desire votre . 
» bonheur, répondit-elle». — Et le 
son de sa voix commençoit à annoncer 
une émotion assez forte. Aussi me pré- 
cijlitant à ses genoux , et du ton dra- 
matique que vous me connoissez : 

— « Ah ! cruelle , me suis-je écrié 

» peut-il cxister.pour moi un bonheur 
» que vous ne partagiez pas ? Où donc 
» le trouver loin de vous ? Ah ! jamais ! 
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iamaîs î — ». J’avoue qu’en melivrant 
i ce point , j’avois beaucoup compté ' 
>ur le secours des larmes : mais soit 
mauvaise disposition, soit peut-être 
seulement l’elFet de l’attention pénible 
et continuelle que je mettois à tout , il 
me fut impossible de pleurer. 

Par bonheur je me ressouvins que 
pour subju^ier une femme , tout moyen 
étoit également bon ; et qu’il suflisoit 
de l’étonner par un grand mouvement, 
pour que l’impression en restât pro- 
fonde et favorable. Je suppléai donc , 
par ‘la terreur , à la sensibilité qui se 
trouvoit en défaut ; et pour cela , chan- 
geant seulement l’inflexion de nia voix , 
et gardant la même posture : « — Oui, 
» continuai-je , j’en fais le serment à 
» vos pieds , vous posséder ou mou- 
» rir — ». En prononçant ces derniè- 
res paroles, nos regards se rencontrè- 
rent. Je ne sais ce que la timide per- 
. sonne vit ou crut voir dans les miens : 
mais elle se leva d’un air effrayé , et 
s’échappa de mes bras dont je l’avois 
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entourée. Il est vrai que je ne fis rien 
pour la retenir ; car j’avois remarqué 
plusieurs fois que les scènes de déses- 
poir menées trop vivement^ tomboîent 
dans le ridicule dès qu’elles deve— 
noient longues , ou ne laissoient que 
des ressources vraiment tragiques , et 
que j’étois fort éloigné de vouloir pren- 
dre. Cependant , tandis qu'elle se dé- 
roboil à moi , j’ajoulai d’un ton bas et 
sinistre , mais de façon qti’ellepùt m’en- 
tendre : « — Eh bien ! la niort — » { 

Je me relevai alors ; et gardant un 
moment le silence , je jetlois sur elle , 
comme au hasard , des regards farou- 
ches , qui, pour avoir l’air d’étre éga- 
rés , n’en étoient pas moins clairvoyans 
et observateurs. Le maintien mal as- 
suré , la respiration haute , la contrac- 
tion de tous les muscles, les bras trem- 
blans ctè demi-levés, tout me prouvoit 
assez que l’eilèt éloit tel que j’avois 
voulu le produire : mais , comme en 
funour rien ne se finit que de très-près, 
^t que nous étions alors, asse? loin l’uq 
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de Vautre , il falloit avant (ouf se l'ap- 
procher. Ce fut pour y parvenir , que 
passai le plutôt possible h une appa- 
rente tranquillité , propre à calmer le» 
effets de cet état violent , sans en alfoi- 
blir l’impression. 

Ma transition fut : « -j- Je suis bien 
>> malheureux î J’ai voulu vivre pour 
» votre bonheur, et je l’ai troublé. 
» Je me dévoue pour votre fîanquilli- 
» té , et je la trouble encore — ». En- 
suite d’un air composé, mais contraint: 
a — ^Pardon, Madame; peu accoutumé 
» aux orages des passions , je sais mal 
» en réprimer les raouvemens. Si j’ai 
» eu tort de m’y livrer , songez au 
» moins que c’est pour la dernière fois. 
» Ah î calmez-vous , calmez-vous , Je 
» vous en conjure — - ». Et pondant ce 
long discours , je me rapprôchois in- 
sensibléhient. « — Si vous voulez que 
)) je me calme , répondit la belle effa- 
w roiichée , vous - même soyez donc 
» plus tranquille. — Eb bien ! oui , je 
)> vous le promets , lui dis-je — »,. J’a- 
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joijfai d’une voix plus foible ; « — Si 
» l’ello! t esl grand , au moinvS ne doil- 
» il pas/êire long. Mais , repris-je aus- 
» .si-lôf d’un air égaré , je suis venu , 
» T*’est-il pas vrai , pour vous rendre 
» vos lelhfs? De grâce, daignez les 
» repiomln*. Ce douloureux sacrifice 
» me rosie T'a ire; ne me laissez riert 
» qui puisse alloiblirmon courage—». 
El di^ ma poche le pré< ieux re- 
çue)! : — Ce voilà , dis je , ce dépôt 

» h’omoeitr des assurances de votre 
» amilié ! Il m’aUacboIl à la vie , re- 
» prenez-le. Donnez ainsi votis-mêmc 
» le signal q’ii doit me séparer de vous 

pour jamais — ». 

Ici l’amante craintive céda entière- 
ment à sa tendre inquiétude. « — Mais 
» M. de Valmont, qu’avez-vous, et 
3» que v6ulez-vous dire ? la démarche 
» que vous-fàiles aujourd’hui^’cst-elle 
i* pas volontaire ? n’esl-ce pas le fruit 
» de vos propres réflexions? et ne sOnl- 
» ce pas elles qui vous ont fait approu- 
» ver vous-même le parti nécessaire 
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M que j’ai suivi par devoir ? » Eh 

» bien ! ai-je repris, ce parti a décidé le 
J) mien. — El quel est-il ? — Le seul 
w qui puisse, en me séparant devons, 

» mettre un ternie à mes peines. — 

TP Mais, répondez-moi, quelest-ilMF- 
Là , je la pressai de mes bras , sans 
qu’elle se défendît aucunement ; et ju' 
géant , par cet oubli des bienséances , 
combien Témotion éloit forte et puis- ^ 
santé: « — Femme adorable , lui dis- 
» je en risquant l’enthousiasme , vous 
« n’avez pas d’idée de l’amour que vous 
» inspirez ; vous ne saurez jamais jus- 
» qu’à quel point vous fûtes adorée , 

» et de combien ce sentiment m’éfoit 
I) plus cher que mon existence ! Puis- 
» «sent tous vos jours être fortunés et 
» tranquilles; puissent- ils s’embellir 
» de tout le bonheur dont vous m’avez 
» privé ! Payez au moins ce Voeu sin- 
» çère par un regret , par une larme ; 

» croyez que le dernier de mes sacri- 
» fices , ne sera pas le plus pénible à 
ï) mon cœur. Adieu — ». 
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Tandis que je parlois ainsi , je sen» 
tois son cœur palpiler avec violence ; • 
j’observois lalléralion de sa îigure -, je 
yoyoïs sur-tout les larmes la sufloquèr, 
et ne couler cependant que rares et pé- 
nibles. Ce ne fut qu’alors que je pris 
le parti de feindre de m’éloigner; aussi , 
me retenant ayec^, force : « — î'fon , 
w écoutez - moi , dit - elle vivement, 
„ — ^^Laissez-moi , répondis-je. — V ous 
» m’écouterez , je le veux. — Il faut 
>î vous fuir , il le fau t ! — N on , s’ecria-r 

» t-elle — ». A ce dernier mot 

elle se précipita , ou plutôt tomba éva- 
nouie entre mes bras. Comme je ’dou- 
tois encore d’un si heureux ‘succès , jè 
feignis un grand effroi; mais tout en 
m’effrayant, je la conduisois, ou lapoir 
tois , vqrs le lieu précédemment dési- 
gné pour le champ de ma gloire ; et en 
effet elle ne revint à elle que soumise 
et déjà livrée à son heureux vain- 
queur. 

J iisques-là , rna belle amie , vous me 
trouverez , je crois, une pureté de rpér 
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•fhodeqnl vous fora plaisir; et vous 

verrez que je ne me suis écarté en rien 

des vrais principes de cette guerre, 

que notis aVons remarqué souvent être 

si semblable à î’aufre. Jugez-moi donc 

comme Turenne ou Frédéric. J’ai forcé 

\ 

à combattre , l’ennemi qui ne vonloit 
que temporiser ; je me suis donné , paf 
de savantes manœuvres , le choix du 
ferrein et celni des dispositions ; j’ai su 
Inspirer la sécurité à l’ennemi , pont 
îe joindre plus facilement dans sa re->- 
traite ; j’ai mi y faire succéder la ter-^ 
reur , avant d’en venir au combat; je 
n’ai rien mis au hasard,* qae par la con* 
sidération d’un grand avantage en cas 
de succès, et la certitude des ressources 
en cas de défaite ; enfin, je n’ai engagé, 
l’action qu’avec une retraite assurée, 

•par ob je pusse couvrir et conserver 
tout ce que j’avois conquis précédem* 
ment. C’est, je crois, tout ce qu’on 
peut faire ; mais je crains , à présent, 
d© m’être amolli comme Anaibal dans 
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les délices de Capoue.JVoilà ce qui 

s’est passé depuis. 

Je m’attendois bien qu’un si grand 
événement ne se passeroit pas sans les 
larmes et le désespoir d’usage ; et si Je 
remarquai d’abord un peu plus de con- 
fusion , et une sorte de recueillement ^ 
j’attribuai Pun et l’aiitre à l’état de 
prude : aussi , sans m’occuper de ces 
légères différences que je croyois pu- 
rement locales, je âuivois simplement 
la grande roule des consolations ; bien 
persuadé que , comme il arrive d’ordi- 
naire, les sensations alderoient Iç sen- 
timent , et qu’une seule action fèroit 
plus que tous les discours , que pour- 
tant je ne négligents pas. Mais je troi»- 
^Vai une résistance vraiment effrayante, 
moins encore par son excès que par 
la forme sous laquelle elle se moJEr- 
Iroit., 

Figurez-vous une femme assise , 
d’une roideur inomobile , et d’une figure 
îavariabk ; n’tgrant l’air ni de penser , 
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Tvi d’écoiiter , ni d’enfendre ; dont les 
yeux fixes laissent échapper des larmes 
assez continues , mais qui coulent sans 
^fibrt. Telle étoit Madame de Tourvel 
pendant mes discours ; mais si j’essayois 
de ramener son attention vers moi par 
une caresse, par le geste même le plus 
innocent , à cette apparente apathie suc- 
cëdoient aussi-tôt la terreur , la suffo- 
cation , les convulsions , les sanglots , 
et quelques cris par intervalle , mais 
sans un mot articulé. 

Ces crises revinrent plusieurs fois , et 
toujours plus fortes ; la dernière même 
fut si violente, que j’en fus entièrement 
découragé , et craignis un moment d’a- 
voir remporté une victoire inutile. Je 
me rabattis sur les lieux communs d’u** 
«âge ; et dans le nombre se trouva celui- 
ci : El Vous êtes dans le désespoir, 

» parce que vuus avez fait mon bon- 
» heur» ? — A ce mot^ l’adorable 
femme se tourna vers moi ; et sa figure , 
quoique encore un peu égarée , avoît 
pourtant déjà repris son exprefision cé- 
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Içste. « — Votre bonheur, me dit- 
elle! « — Vous devinez ma réponse. »—• 
Vous êtes donc heureux ? — Je redou- 
blai les protestations. « — Et heureux 
» par moi ! — J’ajoutai les louanges et 
les tendres propos. Tandis que je par- 
lois , tous ses membres s’assoupirent ; 
elle retomba avec mollesse , appuyée 
sur son fauteuil ; et m’abandonnant une 
main que j’avois osé prendre : « — Je 
» sens , dit-elle, que cette idée me con- 
» sole et me soulage ». — 

Vous jugez qu^insi remis sur lai 
voie , je ne la quittai plus ; c’éloit réel- 
lement la bonne , et peut-être la seule. 
Aussi quand je voulus tenter un second 
«ucccs , j’éprouvai d’abord quelque ré- 
sistance , et ce qui s’étoit passé aupara'* 
vant me rendoit circonspect : mais ayant 
appellé à mon secours cette même idée 
de mon bonheur , j’en ressentis bientôt 
les favorables effets: «- — VonsWea 
» raison , me dit la tendre personne ; 
* je ne puis plus supporter mon. exis- 
» tence , qu’aulant qu’elle servira à 

» vowé 
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» Vous rendre heureux. Je m’y cou- 
n sacre (otite entière : dès ce moment 
3» je me donne à vous, et vous n’éprou- 
» verez de ma part ni refus , ni re- 
j» grets — > 5 . Ce fut avec cette can- ' 
deur , naïve ou sublime , qu’elle me 
livra sa personne et ses charmes , et 
qu’elle augmenta mon bonheur en le 
partageant. L’ivresse flil complète et 
réciproque ; et, pour la première fois, 
la mienne survécut au plaisir. Je n® 
sortis de ses bras que pour tomber à se» 
genoux, pour lui jurer un amour éter- 
nel ; et , il faut fout avouer, je pensois 
ce que je disois. Enfin , même après 
nous être séparés, son idée ne me quit- 
foit point , et'j’ai eu besoin de me tra- 
vailler pour m’en distraire. 

Ah ! pourquoi n’êles - vous pas ici , 
pour balancer au moins le charme de 
l’acfion par celui de la récompense! 
Mais je ne perdrai rien pour attendre, 
n’esl-il pas vrai ? et j’espère pouvoir 
' regarder , comme convenu entre nous, 
riieureux arrangement que je vous ai 

Quatr. Paît. B' 
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proposé dans ma dernière lettre. Vous 
voyez que je m’exécute , et que , com- 
me je vous l’ai promis, mes affaires se- 
ront assez avancées pour pouvoir vous 
donner une partie de mon temps. Dé- 
pêchez-vous donc de renvoyer votre 
pesant Belleroche , et laissez-là le dou- 
cereux Danceny, pour ne vous occuper 
que de moi. Mais que. faites-vous donc 
tant à cette campagne, que vous ne me 
répondez seulement pas ? Savez-vous 
' que je vous gronderois volontiers ? 
Mais le bonheur porte à l’indulgence. 
Et puis je n’oublie pas qu’en me re- 
plaçant au nombre de vos soupirans , 
je dois me soumettre , de nouveau , à 
vos petites fantaisies. Souvenez-vous 
cependant que le nouvel amant ne 
veut rien perdre des anciens droits de 
l’ami. 

Adieu , comme autrefois..... Oui , 
adieu , mon ange ! je £ envoie tous îes^ 
baisers de V amour. 

% 

P. S. Savez - vous que Prcvan , au 







dangereuses. Ü7 . 
bout de son mois de prison , a été 
obligé de quitter sou corps ? C’est au-» 
jourd’hui la nouvelle de tout Paris. En 
vérité , le voilà cruellement puni d’un 
tort qu’il n’a pas eu , et votre succès 
est complet! 

Paris , ce 29 octobre 17**, 

I 

LETTRE CXXVL 

Madame de R 0 s e mq n de à la 
présidente de To u r r e l. 

tT E vous aurois répondu plutôt , mon 
aimable enfant, si la fatigue de ma der- 
nière lettre ne m’avoit rendu mes dou-- 
leurs, ce qui m’a encore privée tous ces 
jours-ci de l’usage de mon bras. J e- 
tols bien pressée de vous remercier 
des bonnes nouvelles que vous m avez 
données de mon neveu , et je ne l’élois 
pas moins de vous en faire, pour votre 

compte , de sincères félicitations. On 
çst forcé de reconnoitre véritablement ^ 

B 2 




Digitizt-J by Googli 




af» L ï: s L I A I S'O N s 

là nn coup de la providence , qui , e« 
touchanl l’nn , a aussi sauvé l’autre. 
Oui, nia chère belle , Dieu qui no vou- 
loit que vous éprouver , vous a secou- 
rue üU moment où vos forces éloient 
épuisées ; et malgré voire polit mur- 
mure, vous avez je crois, quelques 
aciions de grâces à lui rendre. (]e n’est 
pas que Je ne sente fort bien qu’il vous 
edt élé plus agréable que cetle résolu- 
tion vous fut venue la première ,el que 
celle de Valmont n’en eut élé que la 
suite ; il semble même , humainement 
parlant , que les droits de notre sexe en 
eussent été mieux conservés, el nous 
«e voulons en perdre aucun ! Mais 
qu’est-ce que ces considérations- légè- 
res , auprès des objets imporlansqui se 
trouvent remplis ? Voit-on celui qui se 
sauve du naufrage, sc plaindre de n’a- 
voir pas eu le choix des moyens. 

Vous éprouverez bientôt, ma ehère 
fille, que les peines que vous redoutez 
s’allégeront d’ellcs-mcmcs; et quand 
elles devroient subsister toujours et 
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dans leur entier , vous n’en sentirez pas 
jnoins qu’elles seroient encore plus fa- 
ciles à supporter , que les remords clu 
crime e^ le mépris de soi-inèmc. Inu- 
tilement vous aurois-je parlé plutôt avec 
cette apparente sévérité: l’amour est un 
sentiment indépendant , que la pruden- 
ce peut l’aire éviter , mais qu’elle 110 
sauroit vaincre,; et qui, une fois né , ne 
meurt que de sa belle mort , ou du de- 
faut absolu d’espoir. C’est^ ce dernier 
cas, dans lequel vous clés, qui me rend 
le courage et le droit de vous dire li- 
brementmonavls.Ilcst cruel d’effrayer 
\m malade désespéré , qui n’est plus 
susceptible que de consolations et de 
palliatifs ; mais il est sage d’éclairer un 
convalescent sur les dangers qu’il a 
courus , pour lui inspirer la prudence 
dont il a besoin , et la soumission aux 
conseils qui peuvent encore lui être 
nécessaires. 

Puisque vous me choisissez pour 
Votre médecin , c’est comme tel que 
je vous parle , et que je vous dis que 
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les pefifes incommodités que vous res4 
sentez à présent , et qui peut-être exi* 
gent quelques remèdes , ne sont pour- 
tant rien en comparaison de la maladie 
effrayante dont voilà la guérison assu- 
rée. Ensuite comme voire amie , oom-? 
me l’axnie d’une femme raisonnable et 
vertueuse , je me permettrai d'ajouter 
que pette passion , qui vous avoit sub- 
jugn«e , déjà si malheureuse par elle- 
même, le^levenoit encore plus par son 
objet. Si j’en crois ce qu’on m’en dit , 
mon neveu , que j’avoue aimer peut- 
être avec fbiblesse , et qui réunit en effet 
beaucoup de qualités louables à beau- 
coup d’egaremens, n’est ni sans danger 
pour les fenames , ni sans torts vis-à- 
vis d’elles ,et met presqu’un prix égal 
à les séduire et à les perdre. Je crois < 
bien que vous l’auriez converti. Jamais 
personne sans doute n’en fut plus digne; 
mais tant d’autres s’en sont flattées de 
même, dont l’espoir a été déru , que 
j’aime bien mieux que vous n’en soyez 
pas réduite à celte ressource. 
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Considérez à présent , ma clièr« 
belle , qu’au lieu de tant de dangers que 
vous auriez eu à courir , vous aurez 
outre le repos de votre conscience et 
votre propre tranquillité, la satisfacr- 
lion d’avoir été la principale cause de 
l’heureux retour de Valmont. Pour 
moi , je ne doute pas que ce ne vSoit,en 
grande partie, l’ouvrage de votre cou- 
rageuse résistance , et qu’un moment 
de f'oiblesse de votre part, n’eût peut- 
être laissé mon neveu dans un égare- 
ment éternel. J’aime à penser ainsi , et 
desire vous voir penser de même; vous 
y trouverez vos premières consola- 
tions , et moi , de nouvelles raisons de 
vous aimer davantage. 

Je vous attends ici sous peu de jours, 
mon aimable hile, comme vous me 
l’annoncez. Venez retrouver le calme 
et le bonheur dans les uîêmes lieux où 
vous l’aviez perdu ; venez sur-tout vous 
réjouir avec votre tendre mère, d’avoir 
si heureusement tenu la parole que 
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■VOUS lui aviez donnée , de ne rien faire 

quj ne lui digne d’elle et de vous. 

\ 

* - I • 

Du château de.... ce içoctobre 17**, 

LETTRE ,C XXVII. 

La marquise b e Me rt e u i l au 
vicomte de V alm o n t, 

je n’ai pas répondu , Vicomte , à 
votre lettre du 19, ce n’est pas que je 
ri’en aie eu le temps ; c est tout sim-- 
plement qu’elle m’adonné de l’humeur, 
et que je ne lui ai pas trouvé le sens 
commun. J’avois donc cru n’avoir rien 
de mieux à faire que de la laisser dans 
l’oubli: mais puisque vous revenez sur 
elle , que vous paroissez tenir aux idées 
qu’elle contient , et que vous prenez 
mon silence pour un consentement , il 
faut vous dire clairement mo'n avis. 

J’ai pu avoir quelquefois la préten-^ 
tion de reinplacer à moi seule tout mi 
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^lall ; mais il ne m’a jamais convenu 
d’en faire partie. Je croyois que vous 
saviez cela. Au moins à présent, que 
vous ne pouvez plus l’if];norer , vous • 
Jugerez facilement combien votre pro- 
position a dii me paroitre ridicule. 
Qui , moi ! je sacriüerois un goût , et 
encore un goût nouveau, pour m’oc- 
cuper de vous? Et pourm’en occuper, 
comment ? en attendant à mon tour, et 
■en esclave soumise , les sublimes fa- 
veurs de t^otre hautesse ï Quand , par 
exemple, vous voudrez vous distraire 
un moment de ce charme inconnu ctue 
V adorable, la céleste madame de Tcur- 
vel vous a fait seule éprouver, ru 
quand vous craindrez de compromet- 
tre , auprès de l’attachante Cecile , l’i- 
dée supérieure que vous êtes bien aise 
qu’elle conserve de vous: alors descen- 
dant jusqu’à moi, vous y viendrez cher- 
cher des plaisirs , moins vifs à la véri- 
té., mais sans conséquence ;et vos pré- 
cieuses bontés , quoiqu’un peu rares , 
<mfIiront de reste à mon bonheur. 



I 
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Certes , vous > êtes riche en bonne 
opinion de voxis-meme : mais appa- 
remment je ne le suis pas en modes- 
tie ; car j’ai beau me regarder , je ne 
peux pas me trouver déchue jusque-là. 
C’est peut-être un tort que j’ai ; mais 
je vous préviens que j’en ai beaucoup 
d^’aulres encore, 

J’ai sur -tout celui de croire que 
V écolier , te dovcerevxjysLXiceoy , uni- 
quement occupé de moi, me ^acrifiant, 
sans s’en faire un mérite , une premiè- 
re passion , avant raê/ne qu’elle ait été 
satisfaite , et m’aimant enfin comme on 
aime à sonate, pourroit , malgré ses 
vingl-an? , travailler plus efficacement 
que vous à mon bonheur et à mes plai- 
sirs. Je me permettrai même d’ajou- 
ter , que , s’il me veuoit en fantaisie 
de lui donner un adjoint, ce ne se > 
roit pas vous , au moins pour le mo- 
ment. 

Et par quelles raisons , m’allez-vous 
demander ? Mais d’abord il pourroit 
fort bien n’y en avoir aucune : ç'ar Iç 
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caprice qui VOUS ferolt préférer , peut 
également vous laire exclure. Je veusc 
pourtant bien par politesse ,vous moti- 
ver mon avis. Il me semble que vous 
auriez trop de sacrifices à me faire ; ét 
moi, au lieu d’eu avoir la reconnois- 
sance que vous ne manqueriez pas d en 
attendre , je serois capable de croire 
que vous m’en devriez encore ! Vous 
Voyez bien , qu’aussi éloignés l’un de 
l’autre par notre façon de penser , nous 
ne pouvons nous rapprocher d’aucune 
manière ; et je crains qu’il ne me faille 
beaucoup de temps , mais beaucoup , 
avant tîe changer de sentiment. Quand 
je serai corrigée , je’ vous promets.de 
vous avertir. Jusques-là, croyez-moi, 
faites d’autres arrangemens , et gardée 
Vos baisers ; vous avez tant à les placer 
mieux ! . . . , 

Adieu , comme autrefois , dites- 
vous? Mais autrefois , ce me semble, 
vous faisiez un peu plus de cas de moi; 
vous ne m’aviez pas destinée tout-à-fait 
aux troisièmes rôles; et sur-tout vou« 




35 LIS LÏAÏSONS 

'vouliez bien atJenclreque j’eusse cllfoul^- 
avant cl’ètre sûr de mon consenlemeut. 
Trouvez donc bon qu’au lieu de \o\is 
.dire aussi , adieu comme autrefois , je 
,vaus dise , adieu comme à |)iésent. 
Voire servante , M. }e Vicomte. 

Du château de.,, ce 3 i octobre 17**^ 

LETTRE GXXVIIÎ. 

. La présidenie d K Tou Kr e l &' 
madame DE Ko s e mon de, 

<J E n’ai reçu qu’hier, Madame , votre 
tardive réponse. Elle m’auroil tuée sur 
le champ , si j’arois eu encore mot» 
existence en moi : mais Un autre en est 
possesseur : et cet autre est M. de VaC- 
mont.Vous voyez que je ne vous cachte 
rien. Si. vous devez no me plus trouver 
dig ne de vôtre' amitié , je crains moins 
encore de la perdre que de la surpren- 
dre. Tout ce que je puis vous dire , 
r’esl que , placée parM. de V almont eil- 

trt» 
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tre sa mort ou son bonheur^ je më suis 
décidée pour ce dernier parli< Jë ne 
iii’en vante , ni ne m’en accuse : jë diif 
simplement ce qui est. 

V oiis sentirez aisément ^ d’après ceta, 
quelle imprèssion a di\ me faire votre 
iettre,. et les vérités sévères qu’elle 
contient. !Ne croyez pas cependant 
qu’elle ait pu faire naître un regret en 
moi , ni qu’elle puisse jamais me faire 
changer de sentiment ni de conduite. 
Ce n’est pas que je n’aie des momens 
cruels : mais quand mon coeur est le 
plus déchiré , quand je crains de ne 
pouvoir plus supporter mes loUrmens ^ 
je mè dis : Valmont est heureux ; et 
tout disparoît devant cette idée, ou plu>* 
tôt elle change tout en plaisirs. 

C’est donc à votre neveu que je mê 
suis consacrée; c’est pour lui que je me 
suis perdue. Il est devenu le centre uni- 
que de mes pensées, de mes sentimens , 
de mes actions. Tant que ma vie sera 
nécessaire à son bonheur, elle me sera 
précieuse , et je la trouverai fortunée. 

Çuat. Part. C 
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Si quelque jour il eu jugeaulremenl.... 
il n’entendra dd ma part ni plainte ni 
reproche. J’ai déjà osé fixer les yeux 
sur ce moment làlal , et mon parti est 
pris. 

Von^ voyez à présent combien peu 
doit m’àfi’ecter la crainte que vous pa- 
roisscz avoir, qu’un jour M. de Val-- 
mont ne me perde : car avant de le 
vouloir , il aura donc cessé de m’ai- 
mer ; et que me feront alors de vains 
reproches que je n’attendrai pas? Seul , 
il sera mon juge. Comme je n’aurai 
vécu que pour lui , ce sera en lui que 
reposera ma mémoire ; et s’il est forcé 
de reconnoîlre que je l’aimois , je serai 
jsufiisammenl justifiée. 

Vous venez , Madame , de lire dans 
mon cœur. J’ai préféré le malheur de 
perdre votre estime par ma franchise, 
à celui de m’en rendre indigne par 
l’avHissement du mensonge. J’ai cm 
devoir cette entière confiance à vos 
anciennes bontés pour moi. Ajouter 
un mot de plus , pourroit vous faire 
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soupçonner que j’ai l’orgueil d’y comp- 
ter encore , quand , au contraire , je 
me rends justice , en cessant d’y pré- 
tendre. 

«Je suis avec respect, Madame, votre 
très - humble et très-obéissaiite ser- 
vante. 

Paris , ce premier novembre 17**, 

LETTRE CXXIX. 



jte vicomte de Val mont à 
'marquise de Me rt eu z l. 



la 



n 



^1 TES-MOI donc , ma belle amie 
d’où peut venir ce ton d’aigreur et de 
persifflage , qui régne dans votre der-* 
nière lettre ? Quel est donc ce crime 
que j’ai commis, apparemment sans 
m’en douter, et qui vous donne tant 
d’humeur? J’ai eu l’air, me reprochez- 
vous , de compter sur votre consente- 
ment avant de l’avoir obtenu : mais je 
rroyois que ce qui pourroit paroître de 

C Z 
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}a présomplion pour tout le monde , n« 
pou voil jamais être pris , de vous a moi ^ 
que pour de la confiance : et depuis, 
quand ce sentiment nuit-il à l’amitié ou 
à l’amour ? En réunissant l’espoir au 
désir , je n’ai fait que céder à l’impul- 
sion naturelle , qui nous fait nous pla-f 
cer toujours le plus près possible du 
bonheur que nous cherchons ; et vous 
avez pris pour reffel de l’orgueil ce qui 
ne l’étoit que de mon empressement. 
Je sais fort bien que l’usage a introduit, 
dans ce cas , un doute respectueux: 
mais vous savez aussi que ce u’esl 
qu’une forme , un simple protocole ; et 
j’étois , ce me semble , autorisé à croire 
que ces précautions minutieuses n’é- 
loient plus nécessaires entre nous. 

• lime semble même que cette marche 
franche et libre, quand elle est fondée 
sur une ancienne liaison , est bien pré- 
férable à l’insipide cajolerie, qui afl'adit 
si souvent ramour. Peut-être , au reste, 
le prix que je trouve à cette manière, 
ne vient-il que de celui que j’atlacho 



Digitized by Googic 




t 



1 



BAnGSREUSES. 41 

au bouheur qu’elle me rappelle : mais 
par-là même , il me seroitplus pénible 
encore de vous voir en juger autre- 
menf. 

Voilà pourtant le seul tort que je me 
connoisse : car je n’imagine pas que 
IVOUS ayiez pu penser sérieusement , 
qu’il existât une Femme dans le monde, 
.qui me parût préférable à vous ; et en- 
core moins , que j’aie pu vous appré- 
cier aussi mal que vous feignez de le 
croire. Vous vous êtes regardée , me 
dites-vous à ce sujer , et vous ne vous 
êtes pas trouvée déchue à ce point. Je 
lé crois bien , et cela prouve seule- 
ment que votre miroir est fidèle. Mais 
n’auriez-voiis pas pu en conclure avec 
plus de facilité et de justice , qu’à Coup 
sûr Je n’avois pas jugé ainsi de vous ? 

Je cherche vainement une cause à 
celte étrange idée. Il me semble pour- 
tant qu’elle tient, de plus ou moins 
près , aux éloges que Je me suis permis 
ide donnerà d’autres femmes. Je l’infère 
moins dç votre affectation à relevet 

Ç 3 
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des épithètes ^adorable , de céleste ^ 
éC attachante , dont je me suis servi en 
.vous parlant de madame de Tourvel , 
ou de la petite V olarges. Mais ne savez-- 
.vous pas que ces lii’ots , plus souvent 
pris au hazard que par rélh xion , ex- 
priment moins le cas quc l’on fait de la 
personne , que la situation dans laquelle 
on se trouve quand on en parle ? Et si, 
dans le moment même qy j’étois si vi- 
vement atïeclé ou par l’une ou par l’au- 
tre , je ne vous en desirois pourtant 
pas moins ; si je vous donnols une pré- 
i'érence marquée sur toutes deux, puis- 
qu’enfin je ne pouvois renouveller nh-- 
Ire première liaison qu’au préjudice 
des deux autres , je ne crois pas qu’il 
y ait là un si grand siijet de reproche. 

Il ne me sera pas pluç difficile de me 
justifier sur le charme inconnu dont 
vous me paroissez aussi un peu cho- 
quée : car d’abord , de ce qu-’il est in- 
connu , il ne s’ensuit pas qu’il soit plus 
fort. Eh î qui pourroit l’emporter sur 
les délicieux plaisirs que vous seule sa- 
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vez rendre toujours nouveaux, comme 
toujours plus vifs? J’ai donc voulu dire 
seulemenl que celui-là éloit d’un genre 
4^ue je n’avois pas encore éprouvé , 
mais sans prétendre lui assigner de 
classe ; et j’avois ajouté , ce que je ré- 
pète aujourd’hui , que , quel qu’il soit , 
je saurai le combattre et le vaincre. J’y 
mettrai bien plus de zèle encore , si je 
peux voir dans ce léger travail un hom- 
mage à vous pfïnr. 

Pour la petite Cécile , je crois bien 
inutile de vous en parler. Vous n’avez 
pas oublié que c’est à votre demande 
que je me suis chargé de celte enfant , 
et je n’attends que votre congé pour 
ni’en délàire J’ai pu remarquer son in- 
génuité et satraîcheiir, j’ai pu meme la 
croire un moment attachante , parce 
que , plus ou moins , on se complaît 
toujours un peu dans son ouvrage: mais 
assurément, elle n’a pas assez de consis- 
tance en aucun genre , pour fixer en 
rien l’allcnlion. 

A présent , ma belle amie , j’en ap- 

C 4 
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pelle à votre jusllGe , à vos premières 
bonfës pour moi , h la longue e1 par- 
f^pite amitié , à Tenlière confiance qui 
çlepiuVont resserré nos liens : ai-je mé:- 
rit^ le Ion rigoureux que vous prenez 
avec moi ? Mais qu^il vous sera facile 
çle m’en dédommager quand vops vou- 
fdrez! piles seulement un mot, et vous 
verrez si tous les charmes et fous les 
attachemens me retiendront ici , non 
pas un jour, mais une minute. Je vo- 
lerai à vos pieds et dans vos bras , et 
je vous prouyerai j mille fois et de 
mille mai)ières , que vous êles , que 
vous serez toujours , la vérilable sou- 
veraine de mon ccL’ur. 

Adieu , ma belle amie ; j’allendç 
votre réponse avec beaucoup d’em» 
|)ressemenf. 

Paris ^ ce 3 qpvemhre 17* ' * 
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LETTRE CXXX. 

Madame de Ro s e m o n d e à la 
présidente de T ou rv e l. 

Et pourquoi , ma chère belle , ne 
voulez-vous plus êire ma fille ? pour- 
quoi semblez - vous m’annoncer que 
foule correspondance va èire rompue 
enire nous ? Esl-ce pour me punir de 
n’avoir pas deviné ce qui éloit contre 
foule vraisemblance? ou me soupçon-? 
nez-vous de vous avoir afiligéb volon- 
lairemenl? Non, je connois Irop bien 
votre cœur , pour croire qu’il pense 
pxnsi du mien. Aussi la peine que m’a 
fajle voire lettre est -elle bien moins 
relative a nioi qu’à vous-même î 

O ma jeune amie ! je vous le dis 
ayec douleur ; mais vous êtes bien trop 
digne d’êlre aimée , pour que jamais 
l’amour vous rende heureuse. Eh ! 
quelle femme vraiment délicate et sen-r 
ijble , n’a pas trouvé l’infortune danp 
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ce même senfimcnt qui lui promefloit 
tant de bonheur ! Les hommes sa- 
vent-ils apprécier la femme qu’ils pos- 
^dent ? 

Ce n’est pas que plusieurs ne soient 
honnêtes dans leurs procédés, et cons- 
tans dans, leur affection : mais , parmi 
ceux-là même , combien peu savent 
encore se mettre à l’unisson de notre 
cœur! Ne croyez pas, ma chère en- 
fant, que leur amour soit semblable au 
.nôtre. Ils éprouvent bien la même 
ivresse ; souvent meme ils y mettent 
plus d’emportement : mais ils ne con- 
noissent pas cet empressement inquiet, 
celte sollicitude délicate ', qui produit 
en nous ces soins tendres et continus , et 
dont l’unique but est toujours l’objet 
aimé. L’homme jouit du bonheur qu’il 
ressent , et la femme de celui qu’ello 
procure. Cette diflerence, si essentielle 
et si peu remarquée, influe pourtant , 
d’une manière bien sensible , sur la to- 
talité de leur conduite respective. Le 
plaisir de l’un est de satisfaire deâ dé- 
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sirs ; celui de Vautre est sür-touf de les 
faire naître. Plaire , n’est pour lui qu’un 
moyen de succès ; tandis que pour elle, 
c’est le succès lui-môme. Et la coquet- 
terie , si souvent reprochée aux femmes , 
n’est autre chose que Vabus de cette fa- 
çon de sentir, et par-là meme en prouve 
la réalité. Enfin, ce goîit exclusif, qui 
caractérise particulièrement l’amour , 
n’est dans l’homme qu’une préférence, 
qui serf , au plus , à augmenter un 
plaisir, qu’un autre objet affcibliroif 
peut-être , mais ne détruiroit pas ; tan- 
dis que dans les femmes , c’est un gen- 
timent profond , qui non - seulement 
anéanti tout désir étranger, mais qui , 
plus fort que la nature , et soustrait k 
son empire , pe leur laisse éprouver 
que répugnance et dégoût, là meme 
oïl semble devoir naître la volupté. 

Et n’allez pas croire que des excep- 
tions plus qü moins nombreuses, et 
qu’on peut citer, puissent s’opposer 
avec succès h ces vérités générales ! 
îllles ont pour garant la voix publique ^ 

C 6 
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qui ^ povir les hommes seuleypcnt , 
dislingué l’infidélilé de l’inconstance ; 
distinction dont ils se prévalent, quand 
ils deyroieut en être humiliés, et qui , 
pour nptre sexe, n’a jamais été adop-^ 
tée que par ces femmes dépravées qui 
en font la honte , et 4 qui tout moyen 
pijroîtbon, qu’elles chipèrent pouvoir 
les sauver du sentiment pénible de leur 
bassesse. 

J’ai cru , ma chère belle , qu’il pour- 
rait vous être utile d’avoir ces ré- 
flexions à opposer aux idées chiméri- 
ques d’un bonheur parfait , dont l’a-; 
mour ne manque jamais d’abuser no^ 
tre imaginatipn : espoir trompeur , au- 
quel on tient encore, même alors qu’on 
9e voit forcé de l’abandonner , et dont 
la perte irrite et multiplie les chagrins 
déjà trop réels , inséparables d’une 
passion vive ! Cet emploi d’adoucir vos 
peines , ou d’en diminuer le nombre , 
est le seul que je veuille, que je puisse 
remplir en ce moment. Dans les maux 
ïans remèdes , les conseils ne peuvent 
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plus porter que sur le régime. Ce que 
je vous demande seulement , c’est d« 
vous' souvenir que plaindre un ma- 
lade , ce n’est pas le blâmer. Eh ! qui 
sommes-nous , pour nous blâmer les 
uns les aufres ? Laissons le droit de Ju- 
ger à celui-là seul qui lit dans les 
cœurs ; et j’ose même croire qu’à ses 
yeux paternels , unp foule de vertus 
peut racheter une foiblesse. 

Mais, je vous en conjure, ma chère 
amie , défendez-yous sur-tout de ces 
résolutions violentes , qui annoncent 
moins la force qu’un entier décourager 
/ ment : n’oubliez pas qu’en rendant un 
autre possesseur de votre existence, 
pour me servir de votre expression , 
vous n’avez pas pu cependant frustrer 
vos amis de ce qu’ils en possédoienl 
à l’avance , et qu’ils ne cesseront ja- 
Iniais de réclamer. 

Adieu ,ma chère fille ; songez quel- 
quefois à votre tendre mère , et croyeç 
que vous serez toujours , et par-dessps 
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tout , l’objet de ses plus chères penTt 

sées. 

Du château de. . , . ce 4 novembre 17*^- 

LETTRÆ) CXXXI. 

JLa marquise de Me rt eu i l <^u 
vicomte de V alm o n t. 

la bonne heure , Vicomte , je suis 
plus contente de vous celte fois-ci que 
l’autre ; mais à présent , causons de 
bonne amitié , et j’espère vous con- 
vaincre que , pour vous comme pour 
moi, l’arrangement que vous paroissez 
desirer seroit une véritable folie. 

N’avez-vous pas encore remarqué 
que le plaisir , qui estbien en effet l’u- 
nique mobile de la réunion des deux 
sexes , lie suffit pourtant pas pour for- 
mer une liaison entre eux, et que, s’il 
est précédé du désir qui rapproche , il 
n’est pas moins suivi du dégoût qqi, 
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' repousse ? C’est une loi de la nature , 
que l’amour seul peut changer, et de 
l’amour, en a-t-on quand on veut ? Il 
en faut pourtant toujours ; et cela seroit 
vraiment fort ennbarrassant , si on ne 
s’otoit pas apperçu qu’heureusement il 
sufTisoit qu’il en existât d’un côté. La 
difficulté est devenue par-là de moitié 
moindre , et même sans qu’il y ait eu 
beaucoup à perdre ; en effet , l’un jouit 
du bonheur d’aimer , l’autre de celui 
de plaire , un peu moins vif à la vérité , 
mais auquel se joint le plaisir de trom- 
per , ce qui fait équilibre j et tout s’ar- 
range. 

Mais dites-moi , Vicomte , qui de 
lîous deux se chargera de tromper 
l’autre ! Vous savez l’histoire de ces 
deux fripons , qui se reconnurent en 
jouant : Nous ne nous ferons rien , se 
dirent-ils, payons les cartes par moi- 
tié ; et ils quittèrent la partie. Suivons, 
croyez-moi , ce prudent exemple , et 
ne perdons pas ensemble un temps que 
‘ nouspouvons sibien employer ailleurs. 
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Polit vous prouver qu’ici votre in-» 
térét me décide autant que le mien, 
et que je n’a^is ni par humeur , ni par 
caprice, je ne vous refuse pas le prix 
convenu entre nous : je sens à mer- 
veille que pour une seule soirée nous 
nous suffirons de reste ; et je ne doute 
même pas que nous ne sachions asse2s 
remhellir pour ne la voir finir qu’à- 
regret. Mais n’oublions pas que ce re- 
•grof est nécessaire au bonheur ; et 
quelque douce que soit notre illusion , 
n’allops pas croire qu’elle puisse être» 
durable. 

Vous voyez que je m’exécute à mon 
tour , et cela, sans que vous vous soyez 
encore mis en règle avec moi : car enfia 
je dévois avoir la première lettre des 
la céleste prude ; et pourtant , soit que 
vous y teniez encore , soit que vou^ 
ayiez oublié les conditions d’tm mar- 
ché , qui vous intéresse peut-être moin^ 
que vous ne voulez me le faire croire , 
je n’ai rien reçu , absolument rien. Ce- 
|)cndanl , ou je me trompe , ou la ten« 
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dre dévote doit beaucoup écrire ; car ' 
que feroil-elle quand elle est seule? 
elle n’a sûrement pas le bon esprit de 
se distraire. J’ aurois donc , si je vou- 
lois , quelques petits reproches à vous 
faire ; mais je les passe sous silence , 
en compensation d’un peu d’humeur 
que j’ai eue peut-être dans ma dernière 
lettre. 

A présent, Vicomte il ne me reste 
plus qu’à vous faire une demande ; et 
elle est encore autant pour vous que 
pour moi : p’est de dilTércr un moment 
que je désire peut - être autant que 
vous , mais dont il me semble que l’é- 
poque doit être retardée jusqu’à moq 
retour à la ville. D'une part , nous 
p’u lirions pas ici la liberté nécessaire ; 
et , de l’autre , j’y aurois quelque risr 
que à courir ; car il ne faudroit qu’un 
peu de jalousie , pour mp rattacher de 
plus belle ce triste Belleroche , qui 
pourtant ne tient plus qidà un fil. Il en 
|isl déjà à se battre les flancs pour m’eu^- 
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mer; c’est au point, qu’à présent)® 
mets autant de malice que de prudence 
dans les caresses dont Je le surcharge. 
Mais, en même-temps, vous voyez 
bien que ce ne seroit pas là un sacri:^ 
fice à vous faire î une infidélité réci- 
proque rendra le charme bien phiç 
puissant. 

Savez-vous que je regrette quelque- 
fois que nous en soyons réduits à ces 
ressources ! Dans le temps oii nous 
nous aimions , car je crois que c’éloit 
de l’amour , j’étols heureuse ;ct vous , 
Vicomte !.... Mais pourquoi s’occuper 
encore d’un bonheur qui ne peut re- 
venir ? non , quoi que vous en disiez , 
c’est un reloiir impossible. D’abord , 
i’exigerois des sacrifices que sûrement 
vous ne pourriez ou ne voudriez pas 
me faire , et qufil se peut bien que je 
ne mérite pas ; et puis , comment vous 
fixer ? Oh ! non ^ non , je ne veux seu- 
lement pas m’occuper de celte idée ; 
|t malgré le plaisir que je trpuye en ce 



Digiiizeo 




1 



UAN.GEREirSjSS. 55 
-xnomenl à vous écrire , j’aime bien 
mieux vous quiHer brusquement. 

Adieu , Vicomle. 

Du château de. .. . ce 6 novembre I7*f. 

L E T T R E CXXXIE 

\ 

■Zæ présidente de Tou R p' E t 4 

madame de Ro s e m o n d e. 

J^ÉNÉTRÉE , Madame, de vos bontés 
pour rnoi , je m’y livrerois toute en- 
tière , si Je n’élois retenue , en quelque 
sorte , par la crainte (Je les profaner en 
les acceptant. Pourquoi faut-il , quand 
je les vois si précieuses , que je sente 
en mémo-temps que je n’en suis plus 
digne ? Ah ! j’oserai du moins vous en 
témoigner pia reconnoissance ; j’admi- 
rerai , sur-tout , cette indulgence de la 
vertu , qui ne connoît nos foiblesses 
■que pour y compatir , et dont le charme 
■puissant conserve sur les cœurs un em- 
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pire si doux et si Fort , même à côté du 

charme de l’amour. 

Mais puis-je mériter encore un® 
amitié qui ne suffit plus à mon bonheur? 
Je dis de même de vos conseils ; j’en 
sens le prix et ne puis les suivre. Et 
comment ne croirois-je pas à un bon- 
heur parfait , quand je l’éprouve eqi 
ce moment ? Oui, si les hommes sont 
tels que vous le dites , il faut les fuir, ils 
sont haïssables ; mais qu’alors Valmont 
est loin de leur ressembler ! S’il a com- 
me eux cette violence de passion , que 
vous nontimez emportement, combien 
n’est-çlle pas surpassée en lui par l’ex- 
cès de sa délicatesse ! O mon amie ! vous 
me pa riez de partager mes peines , jouis- 
sez (donc de mon bonheur, je le dois à 
l’amour ; et de combien encore l’objet 
en augmente le prix ! Vous aimez votre 
neveu, dites - vous , peut-être avec 
foihiesse ? Ah ! si vous le connoissiez 
comme moi ! je l’aime avec idolâtrie , 
et bien, moins encore qu’il ne le mérite. 
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Il a pu sans doule être entraîné dan» 
quelques erreurs , il en convient lui-, 
même ; mais qui jamais connut comme 
hii le véritable amour ? Que puis-je 
vous dire de plus ? il le ressent tel qu’il 
l’inspire. 

Vous allez croire que c’est-là une de 
ces idées chimériques , dont V amour né 
manque jamais d^ abuser notre imagi- 
nation : Mais dans ce cas , pourquoi se^ 
Toit-il devenu plus tendre , plus empres- 
sé , depuis qi/iln’a plus rien à obtenir ? 
Je l’avouerai , je lui trouvois aupara- 
vant un air de réflexion , de réserve ^ 
qui l’abaudonnoit rarement , et qui sou- 
vent me ramenoit, malgré moi, aux 
fausses et cruelles impressions qu’ori 
m’avoit données de lui. Mais depuis 
qu’il peut se livrer sans contrainte arix 
mouvemens de son cœur, il semble de- 
viner tous les désirs du mien. Qui sait 
ai nous n’étions pas nés l’un pour l’au- 
tre ! si ce bonheur ne m’étoit pas ré- 
servé , d’être nécessaire au sien ! Ah ! 
ai c’est une illusion, que je meure don» 
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avant qu’elle finisse. Mois non ; je veuxf 
vivre pour le chérir , pour l’acliorer. 
Pourquoi cesseroit - il de rn’aimer ? 
Quelle autre femme rendroit - il plus 
heureuse que moi ? Et , je le sens par 
moi-même ,ce Konheur qu’on fait naî- 
tre , est le plus fort lien, le seul qui at- 
tache vérilahlement. Oui , c’est ce sen- 
timent délicieux qui anobht l’amour 
qui le purifie en quelque sorte , et le 
rend vraiment digne d’une ame tendre 
et généreuse , telle que celle de Val- 
mont. 

Adieu , ma chère , ma respectable , 
mon indulgente amie. Je voudrois en 
vain vous écrire plus long-temps : voici 
l’heure oîi il a promis devenir, et toute 
autre idée m’abandonne. Pardon! mais 
vous voulez mon bonheur, et il est si 
grand dans ce moment , que je suffis à 
peine à le sentir. 

Paris > ce 7 novembre 17'**^ 
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LETTRE CXXXIII. 

Le çîcomte de V almont à la 
marquise de Merteuil. 

U E L S sont donc ^ nn>a belle amie , 
ces sacrifices que vous jugez que je no 
fèrois pas , et dont pourtant le prix 
scrôit de vous plaire? Failes-les-moi 
connoître seulement , et si je balance à 
vous les offrir , je vous permets d’en 
refuser l’hommage. Eh ! comment me 
jugez-vous depuis quelque temps , si , 
même dans votre indulgence, vous dou- 
tez de mes sentimens ou de mon éner-‘ 
gie ? Des sacrifices que je ne voudrois 
ou ne pourrois pas faire ! Ainsi , vous 
me croyez amoureux , subjugué ? et le 
prix que j’ai mis au succès , vous me 
soupçonrfez de l’attacher à la personne? 
Ab ! grâces au ciel , je n’en suis pas 
encore réduit là , et je m’offre à vous 
le prouver. Oui , je vous le prou- 
verai, quand même çe devroit êtro 
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envers madame de Toiirvel. Assurë- 
ment , après cela , il ne doit pas vous 
rester de doute. 

J’ai pu , je crois, sans me compro- 
mettre , donner quelque temps h une 
femme , quia au moins le mérite d’être 
d’un genre qu’on rencontre raremen f. 
Peut-être aussi la saison morte dans la- 
quelle est venue cette aventure, m’a 
fait m’y livrer davantage ; et encore à 
présent , qu’à peine le grand courant 
commence à reprendre , il n’est pas 
étonnant qu’elle m’occupe presque en 
entier. Mais songez donc qu’il n’y a 
guère que huit jours" que je jouis du 
fruit de trois mois de soins. Je me suis 
si souvent arrêté davantage h ce qui 
Valoit bien moins , et ne m’avoit pas 
tant coûté !.. ^ et jamais vous n’en avez 
tièn conclu contre moi. 

Et puis j voulez-vous savoir la véri- 
table cause de l’empressement que j’y 
mets ? la voici. Cette femme est natu- 
rellement timide ; dans les premiers 
temps , elle doutoit sans cesse de son 

bonheur , 
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bonheur, et ce doute snffisolt pour le 
troubler ; ensorle que Je commence à 
peine à pouvoir remarquer jusqu’où va 
ma puissance en ce genre. C’est une 
chose que j’éfois pourtant curieux de 
savoir ; et l’occasion ne s’en trouve pa» 
si fiicilement qu’on le croit. 

D’abord , pour beaucoup de femmes, 
le plaisir est toujours le plaisir, et n’est 
jamais que cela ; et, auprès de celles-là , 
de quelque litre qu’on nous dëcore , 
nous ne sommes jamais que des làc- 
leurs , de simples commisslonnaifes , 
dont l’activité lait tout leniérite , et par- 
mi lesquels , celui qui fait le plus , est 
toujours celui qui lait le mieux. 

Dans une autre classe , peut-être la 
plus nombreuse aujourd’hui , la célé- 
brité de l’amant , le plaisir de l’avoir 
enlevé à une rivale , la crainte dw se 1 q 
voir enlever à son tour , occupent les 
femmes presque tout entières ; nous 
•ntrons bien , plus oit moins , pour 
quelque chose dans l’espece de bou-« 
heur dont elles jouissent ; mais il tient 

Çuat. Part. D 
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plus aux circonslances qu’à la per-* 
sonne. Il leur vient par nous , ét non 
de nous. 

Il falloit donc trouver , pour mort 
observation , une femme délicate et 
sensible, qui fît son unique affaire de 
l’amour , et qui , dans l amour meme, 
ne vît que son amant \ dont l’émo- 
tion , loin de suivre la route ordinaire/ 
partît toujours du cœur, pour arriver 
aux sens; quej^aivue, par exemple 
(et je ne pqrle pas du premier jôur) sorJ 
tir du plaisir toute éplorée , et le mo- 
ment d’après retrouver la volupté dans 
un mot qui répondoit à son ame. Enfin, 
il falloit qu’elle réunît encore cette 
candeur naturelle y devenue insurmon- 
table par l’habitude de s’y livrer, et 
qui ne lui permet de dissimuler aucun 
des sentimens de son cœur. Or , vous 
en conviendrez , de telles femmes sont 
rares ; et je puis croire que sans celle-ci, 
je n’en aiirois peut-être jamais rencon- 
tré. - 

Il ne seroit donc pas étonnant qu’ellg 
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mefixât plus longtemps qu’une autre ; 
et sile travail que je veux faire sur 
ell« , exige que je la rende heureuse , 
parfaitement heureuse ! pourquoi m’y 
refuserois-je , sur-tout quand cela me 
sert , au lieu de me contrarier ? Mais 
de ce f|ue l’esprit est occupé , s’ensuit- 
il que le cœur soit esclave ? non , sans 
doute. Aussi le prix que je ne me dé- 
fends pas de mettre à cette aventure ^ 
ne m’empêchera pas d’en courir d’au- 
tres , ou même de la sacrifier à de plus 
agréables. 

Je suis tellement libre , que je n’ai 
seulement pas négligé i a petite Volan- 
ges, à laquelle pourtant je tiens si peu. 
Sa mère la ramène à la ville dans trois 
jours ; et moi , depuis hier , j’ai su as- 
surer mes communications ; quelque 
argent au portier, et quelques fleurettes 
^ sa femme en ont fait l’affaire. Con- 
cevez-vous que Danceny n’ait pas su 
trouver ce moyen si simple ? et puis , 
qu’on dise que l’am'ourrend ingénieux ! 
il abrutit aii contraire ceux qu’il do- 

D a 
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jour. Il faut que ce garçon là soil bien 
ilésœuvrc ! 

Mais laissons ce couple enfantin , et 
revenons à nous ; que je puisse m’oc- 
cuper uniquement de l’espoir si doux 
que m’a donné votre lettre. Oui , sans 
doute , vou me fixerez , et je ne vous 
pardonnerois pas d’en douter. Ai-je 
donc jamais cessé d’cire constant pour 
vous ? Nos liens ont été dénoués , et 
non pas rompus ; notre prétendue rup- 
ture ne fut qu’une erreur de notre 
imagination ; nos sentimens , nos inté- 
rêts , n’en sont pas moins restés unis. 
Semblable au voyageur , qui revient 
détrompé, Jereconnoîlrai comme lui , 
que j’avois laissé le bonheur pour cou- 
rir après l’espérance; et je dirai comme 
d’Harcourt; 



Plus je ris d’^tianger» , plus j'oiinai ma Patrie. 

Du Belloi , tragédie du tiége de Calais. 

Ne combattez donc plus l’idée , ou 
plutôt le sentiment qui vous ramène à 

D 3 
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moi; et après avoir essayé de fous Ie$ 
plaisirs dans nos courses différenles , 
jouissons du bonheur de senlir qu’au^ 
cun d’eux n’ést comparable à celui que 
BOUS avions éprouvé , et que nous rer 
trouverons plus délicieux encore ! 

Adieu , ma charmante amie. J e cour 
sens à allendre votre retour: mais pres- 
sez-le donc , et n’oubliez pas combien 
j|e le desire. 

Paris, ce 8 novembre 17**. 

lettre cxxxiv, 

• f 

La marquise de Me RT eu x L au 
viçomte d e Va l m ont, 

N vérité , Vicomte , vous êtes bien 
copiiïî® les enfans , deyaijt^^uiil ne faut 
rien dire , et à qui on ne peut rien mon-* 
trer qu’ils ne veuillent s’en emparer 
aussi-tôt ! XJne simple 
Vient , à laquelle meme je vous avertis 
que je ne veux pas m’arrêter, parce que 
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je vous en parle , vous en abusez pour 
y ramener mon attention; pour m^ 
iixer , quand je cherche à m’en dis-r 
traire; et me faire en quelque sorte, 
partager malgré moi vos désirs étour- 
dis! Est-il donc généreux à vous de me 
laisser supporter seule tout le fardeau 
de la prudence? Je vous le redis, et 
ine le répète plus souvent encore , l’ar- 
rangement que vous me proposez est 
• réellement impossible. Quand vous y 
mettriez toute la générosité que vous 
me montrez en ce moment , croyez- 
. vous donc que je n’aie pas pussi ma 
délicatesse , et que je veuille accepter 
des sacrifices qui nuiraient à votre 
bonheur ? 

Or , est-il vrai , Vicomte, que vous 
vous faites illusion surle sentiment q\ii 
, vous attache à 'madame de Tourvel ? 
C’est de l’amour, ou il n’en exista ja- 
mais : vous le piez bien de cent façons; 
mais vous le prouvez -de mille. Qu est- 
ce , par exemple , que ce subterfuge 
dont vous vous servez vis-à-vis de 
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vous-mêtne ( car Je vous crois sincère 
avec moi ) , qui vous fait rapporter à 
l’envie d’observer le désir que vous ne 
pouvez ni cacher ni combattre , de gar- 
<ler cette femme ? Ne diroit - on pas 
que Jamais vous n’en avez rendu une 
autre heureuse, parfaitement heureu- 
se?. Ah! si vous en doutez , vous avez 
bien peu de mémoire ! Mais non , ce 
n’est pas cela. Tout simplement votre 
cœur abuse votre esprit , et le fait se 
payer de mauvaises raisons; mais moi, 
qui ai un grand intérêt à ne pas m’y 
tromper, Je ne suis pas si facile à corn- 
tenter. 

' C’est ainsi qu’en remarquant votre 
politesse, qui vous a fait supprimer 
'Soigneusement fous les mots que vous 
lyous êtes imaginé m’avoir déplu , J’ai 
vu cependant que peut-être sans vous 
en àppercevoir , vous n’en conserviez 
• pas moins les mêmes idées. En effet , 
ce n est plus 1 adorable , la céleste ma-* 
dame de Tourvel : mais c’est une fem- 
me étonnante , unejèmme délicate et 
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gensihle y et cela , à l’exclusion de fou- 
les les autres ; une femme rare enfin y 
et telle qiion en rencontrerait pas une 
seconde. Il en est de même de ce char- 
me inconniv qui n’est pas le plus Jbrf. 
Eh bien ! soit : mais puisque vous ne 
l’aviez jamais trouvé jusque-là , il est 
bien à croire que vous ne le troxiveriez 
pas davantage à l’avenir , et la perte que 
vous feriez n’en seroit pas moins irré- 
parable. Ou ce sont là, Vicomte , des 
symptômes assurés d’amour, ou il faut 
renoncer à en trouver aucun. 

Soyez assuré que , pour celte fois, 
je voiis parle sans humeur. Je me suis 
promis de n’en plus prendre ; j’ai trop 
bien reconnu qu’elle pouvoit devenir 
un piège dangereux. Croyez-moi , ne 
soyons qu’amis , et restons-en là. Sa- 
chez-moi gré seulement de mon cou- 
rage à me défendre : oui , de mon cou- 
rage ; car il eu làut quelquefois , mêm^ 
pour ne pas prendre un parti qu’on sent 
être mauvais. 

Ce n’est donc plus que pour vous 
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ramener à mon avis par persuasion « 
^iie je vais répondre h la demande que 
vous me faites sur les sacrifices qvJo 
j’exi^erois et que vous ne pourriez pas 
faire. Je me sers à dessein de ce mot 
exigtir , parce que je suis bien sûre 
que , dans un moment , vous m’allez en 
effet trouver trop exigeante : mais, tant 
mieux ! Loin de me fâcher de vos re- 
fus , je vous en remercierai. Tenez , ce 
r/fcst pas avec vous que je veux dissi- 
muler , j’en ai peut-être besoin. 

J’exigerois donc, voyez la cruauté ! 
que cette rare, cette étonnante madame 
Je Tourvel ne fiit plus pour vous 
qu’une femme ordinaire , une femme 
telle qu’elle est spulement : car il ne faut 
pas s’y tromper ; ce charme qu on croit 
trouver dans les autres , c’est en nous 
qu’il existe j et c’est l’amour seul ^lU 
embellit tant l’objet aimé. Ce qué je 
vous dernande là , tout impossible que 
cela soit, vous feriez peut-être bien 
l’effort de me le promettre , de me le 
jurer même; mais, je 1 avoue, je 
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n’en croirai pas de vains discours Je 
ne pourrois êlrC persuadée que par 
i’ensembie de voire conduite. 

Ce n’est pas tout encore , je serois 
capricieuse. Ce sacrifice de la petite 
Cécile , que vous m’offrez de si bonne 
grâce , je ne m’en soucierois pas dti 
tout. Je vous démanderois au contraire 
de continuer ce pénible service , jus- 
qu’à nouvel ordre de ma part ; soit 
que j’aimasse à abuser ainsi de mon 
empire ; soit qUe, jîlils indulgente oii 
plus juste , il me suffît de disposer de 
vos sentimens , sans voviloir contrarier 
Vos plaisirs. Çiibi qu’il en soit, je vou^ 
drois être obéie ; et mes ordres seroient 
bien rigou a Ux ! 

Il est vrài qu^alôrs je me crôirôis 
obligée de vous remercier ; que sait-»- 
on ? peut-être même de voiis récom-^ 
penser. Sûrement, par exemple, j’abré* 
gerols tine absence q[ui me devien-> 
droit insupportable. Je vous reverrois 
enfin , Vicomte, et je vous reverroi.s..w. 
comment Maisvdus vous souvenez 
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que ceci n’est plus qu’une conversa- 
tion , un simple récit (Vun projet im- 
possible , et je ne veux pas l’oublier 
toute seule... 

Savez-vous que mon procès m’in- 
quiète un peu? J’ai voulu enfin con- 
noître au juste quels éloienl mes 
moyens ; mes avocats me citent bien 
quelques loix , et sur-tout beaucoup 
autorités , comme ils les appellent : 
mais je n’y vois pas autant de raison et 
de justice. J’en suis presque à redouter 
d’avoir refusé l’accomodement. Cepen- 
dant je me rassure , en songeant que le 
procureur est adroit, l’avocat éloquent, 
et la plaideuse jolie. Si ces trois moyens 
dévoient ne plus valoir , il faudroit 
changer tout le train des afiaircs ; et 
que deviendroit le respect pour les an- 
■«iens usages ! 

Ce procès est actuellement la scuIq 
chose qui me retienne ici. Celui de 
Belleroclie est fini : hors de cour , dé- 
pens compensés. Il en est à regretter 
Je lv;4 d« c« soir-, c’est bien le re- 

gr«t 

t 

i 
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- jarret d’un désœuvré ! Je lui rendrai sa 
liberté entière , à mon retour à la ville. 
Je lui fais ce douloureux sacrifice , et 
je m’en console par la géné rositéu’il 
y trouve. 

V Adieu , Vicomte ; écrivez-moi sou-î 
Vent: le détail de vos plaisirs me dé- 
dommagera au moins eu partie deS en- 
nuis qiie j’éprouve. 

I 

Pu château de .... ce ir liovemfire 17* 

LETTRE C X X X V. 

Ca présidente de T ou ev b l à 
madame de Rose m o n de. 

îJ’e s s a I e de vous écrire , sdns savoir 
encore si je le pourrai. Ah , Dieu ! 
quand je songe qu’à ma dernière lettre 
c’était l’excès de mon bonheur qui 
m’empêchoit de la continuer ! C’e?;t 
celui de mon désespoir qui m’accable 
à présent , qui ne nie laisse de forera 
Çuat. Part, -E 
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que pour sentir mes douleurs , et m’ôte 

celle de les exprimer. 

Valmont... Valmontnem’aimeplus, 
il ne m’a jamais aimée. L’amour ne s’en 
va pas ainsi. Il me trompe , il me tra- 
hit , il m’outrage. Tout ce qu’on peut? 
réunir d’infortunes , d’humiliatious , je 
les éprouvé , et c’est de lui qu’elles 
me viennent ! 

Et ne croyez pas que ce soit un sim- 
ple soupçon : j’étois si loin d’en avoir ! 
Je n’ai pas le bonheur de pouvoir dou- 
ter. Je l’ai vu ; qut ponrroit-il nie dire 
pour se justifier ?. > . . Mais que lui im- 
porte! il ne le tentera seulement pas 

Malheureuse! que lui feront tes repro- 
ches et tes larmes ? c’est bien de toi 
qu’il s’occupe ! 

Il est donc vrai qu^l m’a sacrifiée , 

livrée même et à qui ? une vile 

créature Mais que dis-je ? Ah ! j’ai 

perdu jusqu’au droit de la mépriser. 
Elle a trahi moins de devoit^s , elle est 
moins coupable que moi. Oh ! que la 
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peine est douloureuse, quand elle s’ap- 
puie sur les remords î Je sens mes tour- 
mens qui redoublent. Adieu , ma chère 
amie ; quelque indigne que je me sois 
rendue de votre pitié , vous en aurez 
cependant pour moi , si vous pouvez 
vous former l’idée de ce que je souffre. 

Je viens de relire ma lettre, cl je 
m’apperçois qu’elle ne peut vous ins-* 
triiire de rien ; je vais donc lâcher d’a- 
voir le courage de vous raconter ce 
cruel événement. C’étoithier ; je devois 
pour la première fois , depuis mon re- 
tour , souper hors de chez moi. Val- 
mont vint me voir à cinq heures ; ja- 
mais il ne m’avoit paru si tendre. Il 
mefitconnoître que mon projet de sor- 
tir le conirarioil , et vous jugez que 
j^eiis bientôt celui de rester chez moi. 
Cependant , deux heures après, et tout 
à coup , son air et son ton changèrent, 
sensiblement. Je ne sais s’il me sera 
échappé quelque chose qui aura pu lui 
déplaire ; quoiqu’il en soit , peu de 
temps après , il prétendit se rappeller 

E i 
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line affaire qui Tobligeoit de me quif^ 

' ter , el il s’en alla : ce ne fut poiiiiant 
pas sans m’avoir lémoigné des regrets 
très-vils, <jui me parurent tendres, et 
qu’alors je crus sincères. 

Rendue à nioi-mêmè, je jugeai plus 

convenable de ne [las me dispenser de 

mes premiers engagemens , puisque j’é- 

lois libre de les remplir. Je finis ma 

toilette, et montai eu voiture. Mal- 

- heureusement mon cocher mefil passer 

devant l’opéra), et je me trouvai dans 

l’embarras de la sortie ; j’apperçiis à 

quatre pas devant moi, et dans la file 

à coté de la mienne , la voiture de Val- 

mont. Le cœur me battit aii.ssitôt , 

» 

mais ce n’étoit pas de crainte ; el la 
seule idée qui m’occupoit , étoit le de- 
sir que ma voilure avançât. Au lieu de 
cela , ce fut la sienne qui fut forcée de 
reculer , el qui se trouvait côté de la 
mienne. Je m’avançai sur-le-cbarap : 
quel fut mon étonnement , de trouver 
a ses cotés une fille, bien connue pour 
tflUe I Je me retirai, comme vous poiv 
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yez penser, et c’en éloit déjà bien 
assez pour navrer mon cœur : mais 
ce que vous auriez peine à croire , 
c’est que cette même fille , apparem-r 
ment instruite par une odieuse con- 
fidence , n’a pas quille la portièro 
de la voilure , ni cessé de fue regar- 
der , avec des éclats de rire à fai^-e 
scène. 

Dan? l’anéantissement oii j’en fus , 
je rue laissai pourtant conduire dans la 
maison où je devois souper : mais il 
me fut impossible d’y rester ; je mesea- 
lois , à chaque instant , prête à m’éva- 
nouir, et sur- tout je ne pouyois retenir 
mes larmes. 

En rentrant , j’écrivis à M. de Val-r 
mont, et lui envoyai ma lettre aussi- 
tôt ; il n’étoit pas pliez lui. Voulant à 
quelque prix que ce fût, sortir de cet 
état de mort, ou la confirmer à jamais, 
je renvoyai avec ordre de l’allendre : 
mais avant minuit mon domestique re- 
vint , en me disant que le cocher, qui 
éloit de retour , lui avoit dit que soq 
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maîlre ne renlreroil pas de la nuit. J’ai 
cm CO mafin n’avoir pins antre chose à 
faire qn’à lui redemander mes lettres , 
et le prier de ne plus revenir chez moi. 
J’ai enefïet donné des ordres en consé- 
quence : mais , sans don le , ils éloienl 
inutiles. 11 est près de raidi ; il ne s’est 
point encore pré.senté, et je n’ai pas 
mémer^cii un mot de lui. 

A présent, ma chère amie , je n’ai 
plus rien à ajouter: vous voilà instruite, 
et vous connoissez mon cœur. Mon 
seul espoir est de n’avoir pas long- 
temps encore à affliger votre sensible 
amitié. 



jParis, ce i 5 novembre 17**. 
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I-ETTRE CXXXVI. 

i 

Z,a présidente de T o v rv e l au 
vicomte de V a l m o n T. 

Sans doute , Monsieur, après ce qui 
s’est passé hier , vous ne vous attendez 
plus à être reçu chez moi , et sans cloute 
aussi vous le desirez peu ! Ce billet a 
donc moins pour objet de vous prier 
de ii’y plus revenir-, que de vous rede- 
mander des lettres quin’auroient jamais 
dA exister ; et qui , si elles ont pu vous 
intéresser un moment , comme des 
preuves de l’aveuglement que vous 
aviez fait naître , ne peuvent que vous 
être indifférentes à présent qu’il est 
dissipé ,^et qu’elles n’expriment plus 
qu’un sentiment que vous avez dé- 
truit. 

Je reconnois et j’avoue "que j’ai eu 
tort de prendre eu vous une confiance , 
dont tant d’autres avant moi avoient été 
les vic^mes ; en cela je n’accuse que 

E 4 
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moi seule: mais je croyois au moins 
nWoir pas mérité d'être livrée , par 
vous, 'au mépris et à l’insulte, je croyojs 
qu’en vous sacrifiant tout , et perdant 
pour vous seul mes droits ù l’estime 
des autres el à la mienne , je poiivois 
m’attendre cependant à ne pas être ju- 
gée par vous plus s(^érement que par 
le public , dont l’opinion sépare en- 
core , par un immense intervalle , la 
femme fbible de la femme dépravée. 
Ces torts , qui serqient ceux de tout le 
monde , sont les seuls dont je vous par- 
le. Je me tais surceux de l’amour ; vo- 
tre cœur n’enlendoit pas le mien. Adieu, 
l^onsieur, 

Paris . ce i5 novembre 17 **, 

* < - , 



I 
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LETTRE CXXXVII, 



l,e picomte ns Valmon T àJa pré~ 
sidente d e T O u RV EL. 



C3n vient seulement , Madame , de 
me remettre votre lettre ; j’ai frémi en 
la lisant, et elle me laisse à peine la force 
d’y répondre. Quelle alfreuse idée avez- 
vous donc de moi ? Ah! sans doute , 
j’ai des torts , et tels que je ne me les 
pardonnerai de ma vie ^ quand même 
vous les couvririez de votre indulgence. 
Mais que ceux que vous me reprochez 
ont toujours été loin de mon ame ! 
Qui , moi ! vous humilier ! vous avilir! 
quand je vous respecte autant que je 
vous chéris; quand je n’ai connu l’or- 
gueil , que du moment où vous m’avez 
j ugé digne de vous. Les apparences vous 
ont déçue ; et je conviens qu’elles ont 
pu être contre moi: mais n’aviez-vous 
donc pas dans votre cœur ce qu’il fal- 
loil pour les combattre ? et ne s’est-U 

E 5 
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pas révolté à la seule idée qu’il poii- 
voit avoir à se plaindre 'du mien ? 
Vous l’avez cru cependant. Ainsi , 
non-seulement vous m’avez jugé capa- 
ble de ce délire atroce , mais vous avez 
même craint de vous y être exposée 
par vos bontés pour moi. Ah ! si vous 
vous trouvez dégradée à ce point par 
votre amour, je suis donc moi-même 
bien vil à vos yeux ? 

Opp resséparle sentiment doulou- 
reux que cette idée me cause, je perds 
à la repousser , le temps que je devrois 
employer à la détruire. J’avouerai 
fout ; une autre considération me re- 
lient encore. Faut-ü donc retracer des 
faits que je voudrois anéantir, et fixer 
votre attention et la mienne sur un mo-! 
ment d’erreur que je voudrois rache-i 
1er du reste de ma vie , dont je suis en-r 
core à concevoir la cause , et dont le 
çouvenir doit faire à jamais mon humi-= 
liation et mon désespoir ? Ah ! si en 
in’accusant , je dois exciter votre co-r. 
1ère ^ vous n’aurez pas moins à cher--. 



\ 
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cber loin votre vengeance ; il vous 
suffira de me livrer à mes remords. 

Cependant , qui le croiroit ? cet évé- 
nement a pour première cause, le char- 
me tont-pnissant que j’éprouve auprès 
•de vous. Ce fut lui qui me fit oublier 
trop long-temps une aifaire importante, •- 
et qui ne pouvoit se remettre. Je vous 
quittai trop tard, et ne trouvai plus la 
personne quej’allois chercher. J’espé- 
roisla rejoindre à l’Opéra, et ma démar- 
che fut pareillement infructueuse. Emt- 
lie que j’y trouvai , que j’ai connue dan» 
un temps oii j’étois bien loin de con- 
noître ni vous ni l’amour *, Emilie n’a- 
voit pas sa, voiture , et me demanda de 
la remettre chez elle à quatre pas de-là. 

Je n’y vis aucune conséquence , et j’y 
consentis. Mais ce fut alors que je 
Vous rencontrai ; et je sentis sur le 
champ , que vous seriez portée à pie 
juger coupable. 

La crainte de vous déplaire ou de 
vous affliger est si puissante sur moi, 

E 6 
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qu’elle dut être et fut en effet f^bientôl 
remarquée. J’avoue même qu’elle me 
fit tenter d’engager cette fille à ne pas 
«e montrer ; cette précaution de la dé- 
licatesse a tourné contre l’amour. Ac- 
coutumée , comme toutes celles de son 

r, . 

état, à n’êfre sûre d^m empire toujours 
usurpé , que par l’abus qu’elles se per- 
mettent d’en faire, Emilie se garda 
bien d’en laisser échapper une occasion 
si éclatante. Plus elle yoyoit mon em- 
t)arras s’accroître, plus elle affectoit de 
' se montrer et sa folle gaîté , dont je 
rougis que vous ayiez pu un moment 
vous croire l’objet , n’avoit de cause 
que la peine cruelle que je ressentois , 
qui elle-même venoit encore de mou 
respect et de mon amour. 

Jusque-là , sans doute, je suis plus 
' malheureux que coupable ; et ces torts, 
seroient ceux de tout le monde , et 
les seuls dontçousme parlez , ces torts 
n’existant pas , ne ^peuvent m’être re- 
|)rochés. Mais vous vous taisez en yaii^ 

J 
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€iir ceux (le l’amoiir ; je ne garderai pas . 
surenxlemême silence ;im trop grand 
intérêt m’oblige à le rompre. 

Ce n’est pas que , dans la çonfiisiop 
où je suis de cet inconcevable égare- 
ment , je puisse , sans une extrême 
douleur , prendre suf moi d’en rappel-, 
1er le souvenir. Pénétré de mes torts , 
je consentirois à en porter la peine , 
ou j’attendrois mon pardon du temps, 
de mon éternelle tendresse et de mon 
repentir. Mais comment pouvoir me 
taire , quand ce qui me reste à vous dire 
importe à votre délicatesse ? n 

INe croyez pas que je cherché., un 
détour pour excuser ou pallier ma 
iaute : je m’avoue coupable. Mais je 
n’avoue point, je n’avouerai jamais 
que cette erreur humiliante puisse être 
regardée comme un fort de l’amour. 
Eh ! que peut-il y avoir de çdmmim 
entre une surprise de sens , entre un 
moment d’oubli de soi-même , que 
suivent bientôt la honte et le regret, et 
un sentiment pur qui , ne peut naître. 
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que dans une ame délicate , et s y sou- 
tenir que par l’estime , et dont enfin l© 
bonheur est le fruit ! Ah ! ne profanez 
pas ainsi l’amour. Craignez sur-tout de 
vous profaner vous-même , en réunis- 
-Sant sous un même point de vue, ce 
qui jamais ne peut se confondre. Lais- 
sez les femmes viles et dégradées re- 
douter une rivalité qu’elles sentent malt 
gré elles pouvoir s’établir , éprouver 
4es tourmens d’une jalousie également 
«ruelle et humiliante : mais vous , dé- 
tournez vos yeux de ces objets qui 
souilleroient vos regards ; et pure com- 
me la divinité , comme elle aussi pu- 
nissez l’offense sans la ressentir. 

Mais quelle peine m’imposerez-vous , 
qui me soit plus douloureuse que celle 
que je ressens ? qui puisse être compa- 
rée au regret de vous avoir déplu , au 
désespoir de vous avoir affligée ; à l’i- 
dée accablante de m’être rendu moins 
'digne de vous ? Vous vous occupez de 
punir ! et moi , je vous demande des 
^ consolations : non que je les mérite | 
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mais parce qu’elles me sont riécessaii 
res , et qu’elles ne peuvent me venir 
que de vous. 

Si , tout-à-coup , oubliant mon amour 
et le vôtre , et ne mettant plus de prix 
h. mon bonheur , vous voulez au con- • 
traire me livrer à une douleur éternelle, 
vous en ayez le droit ; frappez ; mais 
si , plus indulgente ou plus sensible , 
vous vous rappeliez encore ces senti- 
mens si “tendres \qui unissoient nos 
cœurs ; cette volupté de l’ame , tou- 
jours renaissante et toujours plus vive» 
ment sentie ; ces jours si doux , si for-i 
lunés , que chacun de nous devoit à 
l’autre ; tous ces biens de l’amour et 
que lui seul procure ; peut-être préfé- 
yere^5-vous le pouvoir de les faire re- 
partre à celui de les détruire. Que vous 
dirai-je enfin ? j’ai tout perdu , et tout 
perdu par ma faute ; mais je puis tout 
recouvrer par vos bienfaits. C’est à 
vous à décider maintenant. Je n’ajoute 
plus qu’un mot. Hier encore , vous me 
juriez que mon bonheur étoitbien sûr. 
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tant qu’il dépendroit de vous ! Ah ! 
Madame , me livrez-vous aujourd’hui 
à un désespoir éternel ! 

/ Paris , ce i 5 novembre 17**. 

J. E T T R E CXXXVIII. 

lie ricomte b b Va l m o n t à la 
\ 

marquise de Merteuiz. 

fj E persiste , ma belle amie : non , je ne 
suis pointamoureux; et ce n’est pas ma 
faute , si les circonstances me forcent 
d’en jouer le rôle. Consentez seule- 
ment , et revenez ; vous verrez bientôt 
par vous-même , combien je suis sin- 
cère. J’ai fait mes preuves hier, et elles 
ne peuvent être détruites par cé qui se 
passe aujourd’hui. 

J’étois donc chez la tendre prude , 
et j’y étois bien sans aucune autre af- 
faire : caria petite Volanges , malgré 
son état, devoil passer toute la nuit au 
,bal précoce de madame V. ..... Le 
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désœuvrement ra’ayoit fait desirer d’a-r 
bord de prolonger celle soirée; et j’a-r 
vois même , à ce sujet , exigé iin pelit 
sacrifice: mais à j^>eine fut-il accordé , 
que le plaisir quel je me promettois fut 
troublé par l’idée de cet amour tpie 
vous vous obstinez à rne croire , ou au 
moins à me reprocher; ensorte que 
je n’éprouyai plus d’autre désir , que 
celui de pouvoir à la fois m’assurer et 
vous convaincre que c’éloit , de votre 
part , pure calomnie. 

Je'pris donc un parti violent ; et sons 
un prétexte assez léger, je laissai là 
ma belle, toute surprise, et sans doute 
encore plus affligée. Mais moi , j’allai 
tranquillement joindre Emilie à l’O- 
péra ; et elle pourroit vous rendre 
fcompte , que jusqu’à ce malin que nous 
nous sommes séparés, aucun regret 
n’a troublé nos plaisirs. 

' J’avois pourtant un assez beau sujet 
, d’inquiétude ; si ma parfaite indiffe- 
rence ne m’én avoit sauvé: car vous 
saurez que j’étois à peine à quatre paai- 
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sons cîe l’Opéra et ayant Emilie dans 
ma voilure , que celle de l’austère dé-p 
vole vint exactement ranger la mienne, 
et qu’un embarras survenu nous laissa 
près d’un demi- quart d’heure à côté 
l’un de l’autre. On se voyoit comme 
à midi , et il n’y avoit pas moyen d’é- 
chapper. 

Mais ce n’est pas tout ; je m’avisai 
de confier à Emilie que c’étoit la fem- 
me à la lettre. [Vous vous rappellerez 
peut-être cette folie là, et qu’Emilie 
ëloil le pupitre ( i ). ] Elle qui ne 
l*avoit pas oublié, et qui est rieuse, 
n’eut de cesse qu’elle n’eût considéré 
tout à son aLi&e cette ifertu , disoit-elle, 
etNcela, avec des éclats de Tire d’un 
scandale à en donner de l’humeur. 

Ce n’est.pas tout encore ; la^ jalouse 
femme n’envoya-t-elle pas chez moi 
dès le soir même ? Je n’y étois pas ^ 
mais dans son obstination , elle y eu- 



(I) Lettres XLVI et XLVII. 

r 
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voya une seconde fois , ^avec ordre de 
m’allendre. Moi , dès que j’avois été 
décidé à rester chez Emilie , j’avois 
renvoyé ma voiture , sans autre ordre 
au cocher que de venir me reprendre 
ce malin ; et comme en arrivant chez 
moi, il y trouva l’amoureux messager, 
il cnil tout simple de lui dire que je ne 
rentrerois pas de la nuit. Vous devinez 
bien l’effet de cetfe nouvelle , et qu’à 
mon retour, j’ai trouvé mon congé si- 
gnifié avec toute la dignité que com- 
portoit la circonstance. 

Ainsi cette aventure , interminable 
selon vous, auroit pu , comme vous 
voyez , être finie de ce matin ; si mê- 
me elle ne l’est pas, ce n’est point, 
comme vous l’allez croire , que je met- 
te du prix à la continuer : c’est que , 
d’une part, je n’ai pas trouvé décent de < 
me laisser quitter ; et , de l’autre , que 
j’ai voulu vous réserver l’honneur de ce 
sacrifice. 

J’ai donc répondu au sévère billet 
• par une grande épitre de sentiipens ; 



Digitized by Google 




pa lesliaisons 
j’ai donné de longues raisons , et Je ma 
suis reposé surramour^ du soin de les 
iaire trouver bonnes. J’ai déjà réussi. 
Je viens de recevoir un second billet, 
toujours bien rigoureux , ejl qui con- 
firme rélernelle rupture , comnçie cela 
Revoit être; mais dont le ton n’est pour^ 
tant plus le même, Sur-loiil , on ne veut 
plus me voir: ce parti pris y est an- 
noncé quatre (ois de la manière la plus 
■irrévocable. ?7’en ai conclu qu il n’y 
avoit pas un moment à perdre pour me 
présenter. J’ai déjà envoyé mon chas 7 
seur, pour s’emparer du suisse ; et dan$ 
un moment j’irai rnoi-meme faire sir 
gner mon pardor?': car dans les torts d& 
celle espèce, il n’y a qu’une seule for- 
pnule qui porte alrsolulion générale , et 
celle-là ne s’expédie qu’en présence. 

Adieu , ma charmante amie ;■ Jq 
^ ours tenter ce grand évenempnt. 

Paris ce i 5 novernbie 17**. 
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ZjŒ présidente de T o u rv e l à 
madame de Rosemonde.' 

, s 

Je me rep'roche , ma sensihîe 
amie , de vous avoir parlé Irop et trop 
lôtdeiAes peines passagères ! je suis 
cause que vous vous affligez à présent 
ces chagrins qui vous viennent de moi 
durent encore , et moi, Je ituis heu- 
reuse. Oui , tout est oublié , pardonné; 
disons mieux , .tout est réparé. A cet 
état de douleur et d'angoisse, ont suc- 
cédé le calme et les délices. O joie 
de mon cœur , çorament vous expri-- 
mer ! Valmont est innocent ; on n est 
pQint coupable avec autant d'amour. 
Ces torts graves , oflénsans , que Je 
lui reprochois avec tant d'amertumé^ 
il ne les avoit pas ; et si , sur un seul 
point, j'ai eu besoin d’indulgence y 
»’avois-Je donc pas aussi mes injustices 
h réparer ? • - 



1 

I 

I 



Digitized by Google 




p/f. LES LIAISONS 

Je ne vous ferai point le défall des 
faits ou des raisons qui le justifient ; 
peut-être même l’esprit les apprécieroit 
mal : c’est au cœur seul qu’il appar- 
tient de les sentir. Si pourtant vous 
deviez me soupçonner de foiblesse, 
j’appellerois votre jugement à l’appuî 
du mien. Pour les hommes , dites-vous 
vous-même , l’infidélité n’est {tas Tin- 
constance. 

Ce n’est pas que je sente que cette 
distinction , qu’en vain l’opinion auto- 
rise , n’en blesse pas moins la délica- 
tesse ; mais de quoi se plaindroit la 
mienne , quand celle de Valmont ea 
souffre plus encore ? Ce même tort que 
j’oublie , ne croyez pas qu’il se le par- 
donne ou s’en console ; et pourtant , 
combien n’a-t-il pas réparé cette légère 
feu te par l’excès de son amour et celui 
de mon bonheur ! 

Ou ma félicité est plus grande, ou 
^ j’en sens mieux le 'prix depuis que j’ai 
craint de l’avoir perdue: mais ce que je 
puis vous dire , c’est que , si je me sen- 
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fois la force de supporter encore des 
chagrins aussi cruels que. ceux que je 
viens d’éprouver , je ne croirois pas en 
acheter trop cher le surcroît de bon- 
heur que j’ai goûté depuis. O ma tendra 
mère , grondez votre fille inconsidérée , 
de vous avoir affligée par trop de pré- 
cipitation ; grondez-la d’avotr jugé té* 
mérairement et calomnié celui qu’elle 
ne devoit pas cesser d’adorer ; mais en 
la reconnoissant imprudente , voyez-la 
heureuse, et augmentez sa joie en la 
partageant. 

Paris , ce i 5 novembre 17**, au soir, 

LETTRE CXL. 

Ze vicomte d e Va z m o n t à la 

• t 

marquise de Me RT eu z Z, 



Comment donc se fait-il , ma belle 
amie , que je ne reçoive point de vé- 
ponse de vous ? Ma dernière lettre 
pourtant me paroissoiten mériter une^ 
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et depuis trois jours que je devrois 
lavoir reçue , je l’attends encore! Je 
suis fâché au moins; aussi ne vous par- 
lerai-je pas du tout de mes grandes 
affaires: 

» 

Que le raccommodement ait èu sort 
plein effet ; qu’au lieu de reproches et 
de méfiance,- il n’ait^ produit que de 
nouvelles tendresses ; que ce soit mot 
actuellement qui feÇoive les excuses et 
les réparations dues à ma candeur soup- 
çonnée , je ne vous en dirai mot : et 
sans l’événement imprévu de la nuit 
dernière , je ne vous écrirois pas du 
fout. Mais comme celui-là regardé 
votre pupille ^ et que vraisemblable- 
ment elle ne sera pas dans le cas dé 
vous en informer elle-même, au moin^ 
^e quelque temps , je me charge* dé 
ce soin. 

Par des raisons que vous devinerez, 
ouque vous ne devinerez pas, madame 
de Tourvel ne m’occupoit plus depuis 
quelques jours ; et comme ces raisons- 
là nepouvoient exister chez la petite 

Volanges, 
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Volanges, j’en élois devenu plus assi- 
du auprès d’elle. Grâce à l’obligeant 
portier, je n’avois aucun obstacle à 
vaincre r et nous menions , votre pu- 
pille et moi, une vie commode et ré- 
glée. Mais riiabitude amène la négli- 
gence : les premiers jours , nous n’a- 
vions jamais pris assez de précautions 
pour notre sûreté ; nous tremblions 
encore derrière les verroux. Hier , 
une incroyable distraction a causé l’ac- 
cident dont j*ai h vous instruire ; et si ^ 
pour mon compte , j’en ai été quitte 
pour la peur , il en coûte plus cher à 
la petite fille. 

Nous ne dormions pas, mais nous 
étions dans le repos et l’abandon qui 
suivent la volupté , quand nous avons. 
' entendu la porte de la chambre s’ou- 
vrir tout-à-coup. Aussi-tôt je saute à 
mon épée , tant pour ma défense que 
pour celle de notre commune pupille ; 
je m’avance, et ne vois personne ; mais 
én effet la porte étoit ouverte. Comme 
nous avions de la lumière , j’ai été à. 
Çuat. Fati, F. 
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ja recherche , et n’ai trouvé ame qui 
vive. Alors je mesuisrappellé que nous 
avions oublié nos précautions ordi- 
naires ; et sans doute la porte poussée 
seulement , ou mal fermée, s’étoit rou- 
verte d’elle-même. 

En allant rejoindre ma timide com- 
pagne pour la tranquilliser , je ne Tai 
plus trouvée dans son lit ; elle étoit 
tombée, ou s’étoit sauvée dans sa ruelle; 
enfin , elle y étoit étendue sans con- 
noissance , et sans autre mouvement 
que d’assez fortes convulsions. Jugez de 
mon embarras ! Je parvins pourtant à 
la remettre dans son lit , et même à là 
faire revenir ; mais elle s’étoit blessée 
dans sa chûte , et elle ne tarda pas à 
en ressentir les effets. 

Des maux de reins , de violentes 
coliques , des symptômes moins équi- 
voques encore , m’ont eu bientôt éclairé 
sur son état: mais, pour le lui appren- 
dre , il a fallu lui dire d’abord celui où 
elle étoit auparavant ; car elle ne s’en 
doutoil'pas. J amais peut-être , jusqu’à 
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elle , on n’avoit conservé tant d’inno- 
cence , en faisant si bien tout ce qn’il 
' falloil pour s’en défaire î Oh ! celle-là 
ne perd pas son temps k réfléchir ! 

Mais elle en perdoit beaucoup à se 
désoler , et je senlois qu’il fàlloit pren- , 
dre un parti. J e suis donc convenu avec 
elle que j’irois sur-le-champ chez le 
médecin et le chirurgien de la maison , 
et qu’en les prévenant qu’on alloit ve-* 

' nir les chercher , je leur confierois le 
tout , sous le secret ; qu’elle , de son 
côté, sonneroil sa féname-de-chambre’; 
qu’elle lui feroit ou ne lui feroil pas 
sa confidence, comme elle voudroit; 
mais qu’elle enverroit chercher du • 
secours , et déféndroil sur-lout qu’pn 
réveillât madame de V olanges : atten- 
lion délicate et naturelle d’une fille 
qui craint d’inquiéter sa mère. 

J’ai fait mes deux courses et mes 
deux confessions le plus lestement que 
j’ai pu , et de-là je suis rentré chez 
moi , d’où je ne suis pas encore 
sorti : mais le chirurgien , que je con- 

F 2 
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poissois d’ailleurs, est venu à midi me 
rendre compte de l’état de la malade, 
Je ne m’élolspas trompé ; mais il es^ 
père que s’il ne survient point d’acci-» 
dent , on ne s’appercevra de rien dans 
la maison. La’ fèmme-de-chambre est 
du secret ; le médecin a donné un nom 
à la maladie ; et cette affaire s’arranr- 
gera comme mille autres , à moins que 
par la suite il ne nous soit utde qu’on 
en parle. 

Mais y a-t-il encore quelque intérêt 
commun entre vous et moi ? Votre si- 
lence m’en feroit douter; je n’y croir 
rois même plus du tout, si le désir que 
j’en ai ne me faisoit chercher tous les 
moyens d’en conserver l’espoir. 

Adieu, ma belle amie ; je vous em-» 
brasse, rancune tenante. 

Paris , ce zi novembre 17**, 
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, LETTRE C X L I. 

f 

Jja Marquise üe Me rt eu i l au 
viGomte d e Va l m o n t. 

M ON Dieu , Vicomte, que vous me 
g(înez par voire obstination î Que vous 
importe mou silence? Croyez-vous , si 
je le garde , que ce soit faute de raisons 
pour me défendre? Ah ! plut à Dieu ! 
mais non ; c’est seulement qu’il m’en 
Coûte de vous les dire. 

Parlez-moi Vrai ; vous faites - vous 
illusion à vous-même , ou cherchez- 
vous b me tromper ? la diOérence entre 
.vos discours et vos actions, ne me laisse 
de choix qu’entre cçs deux sentimens : 
lequel est le véritable ? Que voulez- 
vous donc qué' je vous dise , quand 
moi-même je ne sais que penser ? 

Vous paroissez vous faire un grand 
mérite de votre dernière scène avec la 
Présidente ; mais qu’est-ce donc qu’ello 
prouve pour votre système , ou contre 

F 3 
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le mien? Assurément je ne vous ai ja- 
mais dit que vous aimiez assez cette 
femme pour ne la j^as tromper , pour 
n’en pas saisir toutes les occasions qui 
vous paroîtroient agréables ou faciles : 
Je ne clou lois même pas qu’il ne vous 
fût à-peu-près égal de satisfaire avec 
une autre , avec la première venue , 
jusqu’aux désirs que celle-ci seule au- 
roit fait naître ; et je ne suis pas sur- 
prise que , par im libertinage d’esprit 
qu’on' auroit tort de vous disputer , 
voua ayez fait une fois par projet , ce 
que vous aviez fait raille autres par oc- 
casion. Qui ne sait que c’est U le sim- 
ple courant du monde , et votre usage 
à tous tant que vous êtes depuis le scé- 
lérat jusqu’aux espèces? Ce\\n qiiis’eû 
abstient aujourd’hui , passe pour roma- 
nesque , et ce n’est pas là , je crois , le 
défaut que je vous reproche. 

Mais ce que j’ai dit , ce que j*ai pen-: 
sé , ce que je pense encore, c’est que 
vous n’en avez pas moitis de l’amour 
pour votre Présidente ^ non pas, k la 
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vérilé , de l’amour bien pur ni bien 
tendre , mais de celui que vous pouvez 
avoir; de celui , par exemple , qui fait 
trouver à une femme les agrcmens ou 
les qualilés qu’elle n’a pas ; qui la place 
dans une classe à part , et met toutes 
les autres en second ordre ; qui vous 
tient encore attaché à elle, même alors 
que vous l’outragez ; tel enfin que je 
conçois qu’un sultan peut le ressentir 
pour sa sultane favorite , ce qui ne 
l’empêche pas de lui préférer souvent 
une simple odalisque, Macomparaisoh 
me paroît d’autant plus juste, que,' 
comme lui , jamais vous n^tes ni l’a- 
mant ni l’ami d’une femme ; mais tou-î 
jours son tyran ou son esclave. Aussi 
suis-je bien sûre que vous vous êtes 
bien humilié , bien avili , pour rentref 
en grâce avec ce bel objet ! et trop 
heureux d’y être parvenu , dès que 
vous croyez le moment arrivé d’obte- 
nir votre pardon , vous me quittez pou^^ 
ce grand éçénement. 

Encore dans votre dernière lettre 




104 IBS LIAISONS 
si VOUS ne m’y parlez pas de cette fem- 
me uniquement, c’est que vous ne vou- 
lez m’y rien ^\xe de ços grandes affaires ; 
elles vous semblent si importantes, que 
le silence que vous gardez à ce sujet , 

, vous semble une punition pour moi. Et 
c’est après ces mille preuves de votre ' 
préférence décidée pour une autre , que 
vous me demandez tranquillement s’il 
y a encore quel qu intérêt commun en-i- 
tre vous et moi ! Prenez -y garde , Vi- 
comte ! si une fois je réponds , ma yé- 
, ponse sera irrévocable ; et craindre de 
la faire en ce moment, c’est peut-être 
déjà en dire trop. Aussi je n’en veux 
absolument plus parler, 

Tout ce que je peux faire , c’est de 
vous raconter une histoire. Peuf-êlrç 
n’aurez-vou.s pas le temps de labre , ou 
celui d’y faire assez attention pour 
la bien entendre ? libre à vous. Ce nç 
sera , au pis-aller , qu’une histoire d,e 

Un homme de ma connoissance s’é^ 
toit empêtré, comme vous, d’uue lèm'» 
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meqiiiliii (aisohpeud’honneur.Ilavoit 
biep , par intervalle , le bon esprit de 
^ -sentir que , tôt ou tard , cette aventure 

lui f'eroit tort : mais quoiqu’il en rou- 
git , il n’avoit pas le courage de rom- 
pre. Son embarras éloit d’autant plus 
grand , qu’il s’étoit vanté à ses amis 
d’être entièrement libre ; et qu’il n’i- 
gnoroil pas que le ridicule qu’on a , 
augmente toujours en proportion qu’on 
s’en défend. Il passoit ainsi sa vie , ne 
cessant de faire des sottises , et ne ces- 
sant de dire après : Ce n^estpas ma^fau-^ 
te. Cet homme avoil une amie qui fut 
tentée un morpenl de le livrer au Pu- 
. blic dans cet état d’ivresse , et de rendre 
ainsi son ridicule inefiaçable : mais 
pourtant, plus généreuse que maligne , 
ou peut-être, encore par quelque autre 
motif, elle voulut tenter un dernier 
moyen , pour être , à tout événement , 
' dans le cas de. dire comme son ami : Ce 
n^est pas ma Jante. Elle lui fit donc 
' parvenir sans aucun autre avis ; la let- 



Digitized by Google 




X. 



Io6 X E s X I A I s O N s 

tre qiii suit , comme un remède dont 

Tusage poiirroit être utile à son mal. 

« On s’ennuie de tout , mon ange , 
» c’est une loi de la nature ; ce n’est 
» pas ma faute. 

, » Si doue Je m’ennuie jaujourd’hui 
J» d’une aventure qui m’a occupée enr 
* tièrement depuis quatre mortels 
» mois , ce n’est pas ma faute. 

» Si, par exemple, j’ai eu juste au- 
V tant d’amour que toi de vertu , et 
» c’est sûrement beaucoup dire , il n’est 
» pas étonna;it que l’un ait fini en mê- 
y> me temps que l’autre. Ce n’est pas 
» ma faute. 

» Il suit de-là , que depuis quelque 
» temps je t’ai trompé : mais aussi , 
e ton impitoyable tendresse m’y fbr- 
» coi t en quelque sorte î Ce n’est pas 
M/ma faute. 

, y> Aujourd’hui., une femme que j’ai- 
» me éperdument , exige que je te sa.- 
>> crifie. Ce n’est pas ma faute, 
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M.Je sens bien que voilà une belle 
» occasion de crier au parjure : mais 
» si la nature n’a accordé aux hommes 
» que la consfance , tandis qu’elle 
' X donnoit aux femmes l’obstination , 
X ce n'est pas ma faute. 

» Crois-moi , choisis un autre amant 
» comme j’ai fait une autre maîtresse. 
» Ce conseil est bon , très-bon ; si tu 
» le trouves maùvais , ce n’est pas ma 
» faute. 

» Adieu, mon ange, Je fai prise avec 
» plaisir , je te quitte sans regret : je 
X te reviendrai peut-être. Ainsi va le 
X monde. Ce n*est pas ma faute ». 

De vous dire , Vicomte , l’effet de 
cette dernière tentative , et ce qui s’en 
est suivi, ce n’^st pas le moment : mais 
je vous promets de vous le dire dans ma 
première lelfre. Vous y trouverez aussi 
mon ul/imafum sur le renouvellement 
du traité que vous me proposez. Jus- 
ques là , adieu tout simplement, . . . 

A propos , je vous remercie de vo» 
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détails sur la petite Volanges; c’est un 
article à réserver jusqu’au lendemain 
du mariage , pour la gazette de médi- 
sance. Eh attendant , je vous fais mon 
compliment de condoléance sur la 
perte de votre postérité. Bon soir , 
iVicomt»-. 

Du château de ce 24 novembre 17**. 

L E T T R E C X L I I. 

IaC vicomte be Valmont à la mar- 
quise B E Me et eu I l.- 

% 

^IVrAfoi, ma belle amie, je ne sais 
»i j’ai mal lu ou mal entendu , et votre 
lettre,, et l’iiistoire, que vous m’y faites, 
et le petit modèle épistolaire qui y 
«toit compris. Ce, que. je puis vous 
Wire , c’est que ce dernier m’a paru 
original et propre à faire de , l’eflét 5 
aussi je l’ai copié tout simplement , 
et tout simplement encore je l’ai em 
J^oyé à la céleste Bwsideale. Jen’aipas 

perdu * 
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perdu un moitient , car la tendre mis- 
sive a été expédiée dès hier au soir. 

J e l’ai préféré ainsi , parce que d’abord 
^ lui avois promis de lai écrire ; et 
ptiis aussi , parce que j’ai pensé qu’elle 
n’auroit pas trop de toute la nuit , pour 
se recueillir et, méditer sUr ce grand 
¥vénetnent, dussieat-Vous une seconde 
fois me reprocher l’expression. - 

J’espérois pôuvoir vous renvoyer cè ' 
inalin la réponse de ma bien - aimées 
ïnais il est près de midi èt je n’ai en- 
core rien reçu. J’attendrai jusqu’à cinq 
heures ; et si alors je n’ai pas eu de nou- 
velles , j’irai en chercher moi-même ; 
Car , sur-tout eft procédés , il n’y a‘ 
que le premier pas qui coûte. 

A présent, comme vous pouvez Croi- 
re , je suis fort empressé d’apprendre 
la fin de l’histôire de cet homme de 
votre connoissancê, si véhémentement 
soupçonné de ne savoir pas, au besoin, 
Sacrifier une femme. Ne se séra-t-il pas 
corrigé ? et sa généreuse amie ne lui 
àttra-t-elle pas fait grâce ? 

Quair. Part. G 

I 
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Je no desii'o pas moins de recevoir 
voke ultimatum , comme vous diles si 
politiquement ! Je suis curieux , sur- 
tout , de savoir si , dans cette dernière 
démarche , vous trouverez encore de 
Famour. Ah ! sans doute , il y en a , 
et beaucoup ! Mais pour qui ? Cepen- 
dant Je ne prétends rien faire valoir , 
et j’attends tout de vos hontes. 

' Adieu , ma charmante amie ; je ne 
•fermerai celte lettre qu’à deux heures , 
dans l’espoir de pouvoir y joindre la 
réponse desirée. 

A deux heures après-midi. 

Toujours rien , l’heure me presse 
beaucoup ; je n’ai pas le temps d’ajou- 
' 1er un mot : mais celle fois, refuserez- 
vous encore les plus tendres baisers 
de l’amour ? , 

Paris , ce 27 novembre 17**» 

I 
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LETTRE CXLIIL 

IjU présidente de Tou RF EL à tna^ 
dame de Ro s e m o n d e. 

T i E voile est déchiré , Madone , sur 
lequel étoit peinte Tillusion de mon 
bonheur. Là futieste vérité m’éclaire , 
élneme laisse Voir qu’une mort assurée 
€?t prochaine , dont la route m’est tra- 
cée entre la honte et le remords. Je 

la suivrai je chérirai mes toiirmens 

s’ils abrètjjent mon existence. Je vous 
envoie la lettre que j’ai reçue hier; 
je n’y joindrai aucune réflexion y elle 
les porte avec elle. Ce n est plus 1* 
temps de se plaindre, il ny a plus 
qu’à souflrir. Ce n’est pas de pitié que 
j’ai besoin , c’est de force. 

Recevez , Madame , le seul adieu que 
je ferai , et exaucez ma dernière prière ; 
c’est de me laisser à mon sort , de 
m’oublier entièrement, de ne plus me 
compter sur la terre. Il est un termer 
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dans le malheur, où l’amitié même 
augmente nos souffrances et ne peut 
les guérir. Quand les blessures sont 
mortelles , tout secours devient inhu- 
main. Tout autre sentiment m’est étran- 
ger , que celui du désespoir. Rien ne 
peut plq| me convenir, que la nuitpro? 
fonde où je vais ensevelir ma honte. 
J’y pleurerai mes fautes , si je puis 
pleurer encore î car depuis hier , je 
n’ai pas versé une larme. Mon cœujç 
flétri n’en fournit plus. 

Adieu , Madame. Ne me réponde* 
point. J’ai fait le serment sur cette 
lettre cruelle de n’en plus recevoir 

aucune. 

* 

Paris , ce 27 novembre 17**^ 
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A 

lettre CXLIV. 

IjC Vicomte de a l m o n t à la 
marquise ..de M e r t e u i l,. 

Hier, à trois heures du soir , ma 
belle amie , impatienté de n’avoir pas 
<le nouvelles, je me suis présenté chez 
la belle délaissée ; on m’a dit qu’elle 
Ætoil sortie. Je n’ai vu, dans cette phra- 
se , qu un refus de me recevoir, qui 
ne m a ni fâché ni surpris ; et je me suis 
retiré , dans l’espérance que cette dé- 
marche engageroit au moins une fem- 
me si polie , à m’honorer d’ufi mot de 
réponse. L’envie que j’ayois de la re- 
cevoir , m’a fait passer exprès chez bioi 
vers les neuf heures, et je n’y ai rien 
trouvé. Etonné de ce silence, auquel je 
pe m attendois pas , j’ai chargé mon 
chasseur d aller aux informations , et 
<le savoir si la sensible personne étoit 
morte ou mourante. Enfin, quand je 
suis rentre , il m a appris que madame 

G 3 
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de Tourvel éJoit sortie en effet à o;ize 
lieiires du matin , avr'C sa femme-de- 
chambre; (jii’elle toit fait conduira 
au couvent de.... et qu’à sept heures 
d«i soir , elle avoit rt’RX'oyé sa voilure 
et ses gens , en faisant dire qu’on nç 
l’attendît pas chez elle: assurément, 
c’est se mettre en règle. Le couvent est 
le véritable asy le d’u.ue veuve ; et si 
elle persiste dans une résolution si 
louable, je joindrai à toutes les obli^ 
gâtions queje lui ai déjà , celle delà cé- 
lébrité que va prendre cette aventure. 

Je vous le disois bien , il y a quel- 
que temps, que malgré vos inquiétu- 
des , je ne reparoîtrois sjur la scène du 
monde que brillant d’un nouvel éclat. 
Ç)u*ils se moritrenl donc, ces criliqueîi 
sévères , qui m^acrusoiept d’un amour 
romanesque et malheureux ; qu’ils fas- 
sent des ruptures plus promptes et plus 
brillantes : mais non , qu’ils fassent 
mieux ; qu’ils se présentent comme coti- 
splateilrs , la route leur est tracée. Eh 
bien ! qu’ils osent seulement tenter cett» 
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©arrière que j’ai parcourue en entier ; et 
si l’iiu d’eux obtient le moindre succès, 
je lui cède la première place. Mais ils 
éprouveront tous , que quand j’y mets 
du soin , l’impression que je laisse est- 
ineffaçable. Ah ! sans doute , celle-ci 
le sera ; et je compferois pour rien touç| 
nies aulrev triomphes, si jamais je der 
vois avoir auprès de celte femme un 
rival préféré. 

Ce parti qu’elle a pris, flatte mon* 
amour-propre, j’en conviens: mais je- 
suis fiïché qu’elle ait trouvé en elle- 
nue force suffisante, pour se^éparer au-» 
tant de moi. Il n’y aura donc entre noua 
deux , d’autres obstacles que ceux que 
j’aurai mis moi-meme ! Quoi! si je vou-' 
lois me rapprocher d’elle , elle pourroit 
ne le plus vouloir; que dis-je, ne le pas 
desirer , u’eiî plus faire son suprême 
bonheur! Est-ce donc ainsi qu’on aime 
€l croyez-vous ,/ ma belle amie , que 
je doive le souffrir ? Ne pourrois-je pas, 
par exemple , et ne vaudroit-il pas 
mieux tenter de ramener celte femme 

G 4 
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»ii point de prévoir la possibilité d’un 
racconaipoderaent , qivon desire tou- 
jours tant qu’on l’espère ? je pourrois 
essayer cetle démarche sans y mettre 
d’imporlance ; et par conséquent , sans 
qu’elle vous donnât d’ombrage Au con- 
traire , ce seroit un simple essai que 
nous ferions de concert ; et quand mê- 
me je réussirojs, çe ne seroit qu’un 
moyen de plus , de renouvel 1er , à vo- 
tre volonté , un sacrifice qui a paru 
yous être agréable. Aprésent , mabelle 
jimie , il me reste à en recevoir le prix , 
(Bt tous mes vœux sont pour votre rer 
tour. Venez donc vite retrouver votre 
jamant , vos plaisirs^ vos anfies , et le 
-pourant des aventurés. 

Celle de la petite Volanges ’a tourné 
à mervtille. Hier, que mon inquiétude 
ne me permettoif pas de rester en pla- 
ce, j’ai été ^ dans mes courses diffé- 
rentes , jusques chez madame de Vo^ 
langes. J’ai trouvé votre pupille déjà 
dans le salon , encore dans le costume 
dq rnalade ^ mais en pleine convales- 
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C€nce , et n’en élant que plus fraîche 
et plus inléressante. Vous autres fem-* 
mes , en pareil cas , vous seriez res- 
tées un njois sur votre chaise-longue : 
ma foi , vive les demoiselles ! Celle- 
ci m’a en vérité donné envie de savoir 
si la guérison étoit parfaite ! 

J’ai encore à vous dire que cet acci- 
dent de la petite fille , a pensé rendre 
fou voire se/itimentaire Danceny. D’a- 
bord , c’éfoit de chagrin ; aujourd’hui 
c’est de joie, Sa Cécile étoit malade ! 
.Vous jugez que la tête tourne dans 
un tel malheur. Trois fois par jour il 
envoyoit savoir des nouvelles , et n’en 
passoit aucun sans s’y présenter lui- 
même ; enfin , il a demandé , par une 
belle épître à la maman , la permission 
d’aller la féliciter sur la convalescence 
d’un objet si cher ; et madame de Vo- 
langes y a consenti : si bien que j’ai 
trouvé le jeune homme établi comme 
par le passé , à un peu de familiarité 
près qu’il n’osoil encore se permettre^ 

Q5 
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C’esl de lui-même que j’ai su ces dé- 
tails : car je suis sorti en même-temps 
que lui , et je l’ai fait jaser. Vous n’a- 
vez pas l’idée de l’effet que celle vi- 
site lui a causé. C’est une joie , ce sont 
des désirs , des transpors impossibles 
à rendre. Moi qui aime les grands mou- 
yemens , j’ai achevé de lui faire perdre 
la tête , en l’assurant que sous très-peu 
de jours , je le mettrois à même da 
voir sa belle de plus près encore. 

En effet , je suis décidé h la lui re- 
mettre , aussi-tôt après mon expérience 
faite. Je veux me consacrer à vous tout 
entier ; et puis vaudroit-il la peine que 
votre pupille fût aussi mon élève , si , 
elle ne devoit tromper que son mari ? 
Xe chef-d’œuvre est dé tromper son 
amant , et sur-tout son premier amant ! 
car pour moi , je n’ai pas à me repro- 
cher d’avoir prononcé le mot da- 
niour. 

Adieu , ma belle amie *, revenez 
^onc au plutôt jouir de votre empire 
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wir moi , en recevoir l’hommoge et 
m’en payer le prix. 

Paris, ce 28 novembre 17**, 

LETTRE CXLV. 

La marquise n e Me et e u i l au 
vicomte de V almo n t. 

Sérieusement, Vicomte , vous 
avez quitté la Présidente ? vous lui 
avez envoyé la lettre que je vous avois 
faite pour elle ? En vérité , vous êtes 
çharmant ; et vous aveisurpnssé mon 
attente. J’avoue de bonne-lbi que ce 
triomphe me flatte plus que tous ceux 
que j’ai pu obtenir jusqu’à présent. 
Vous aile? trouver peut-être que j’é- 
value bien haut cette femme , que na*- 
guère j’appréciois si peu ; point du tout: 
allais c’est que ce n’est pas sur elle quç 
j’ai remporté cet avantage ; c’est sw 
vous : voilà le plaisant et ce qui est 
^yiaitnçnt dvUeieux^ 

G 6 
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Oui , Vicomte ^ vous aimiez beau- 
coup madame de Tourvel , et même 
vous l’aimez epcore *, vous l’aimeîç 
comme un fou: inqis parce que je m’a- 
musois à vous en faire honte , vous l’a- 
vez bravement sacrifiée. Vous en ail- 
liez sacrifié mille , plutôt que de souf- 
frir une plaisanterie. Oii nous conduit 
pourtant la yanlté ! Le sage a bien rai-r 
son J quand il dit qu’elle est l’ennemie 
f^u bonheur. 

Où en seriez-vous à présent , si je 
n’ayois voulu que vous faire une ma- 
lice? Mais je suis incapable de tromper, 
vous le savez bien ; et dussiez-vous , à 
mon tour , me réduire au désespoir et 
au couvent, j’en cours les risques , et 
je me rends à mon vainqueur. 

' Cependant si je capitule , c’est en 
vérité pure foiblesse : car si je voulois , 
q.pe de chicanes n’aurois-je pas encore 

faire ! et peut-être le mériteriez- 
vous ? J^admire, par exemple, avec 
quelle finesse ou quelle gaucherie vous 
me proposez en douceur de vou s lai^sser 
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renouer avecla Présideale. Il vous con- 
viendroil beaucoup , n^est-ce pas, ..de 
vous donner le mérite de cette rupture 
sans y perdre les plaisirs de la jouis- 
sance ? Et comme alors cet apparent 
sacrifice n’en seroit plus un pour vous , 
vous m’offrez de le renouveller à ma 
volonté ! Par cet arrangement , la cé- 
leste dévote se croiroit toujours Tuni- 
que choix de votre cœur , tandis que 
je m’enorgueillirois d’etre la rivale 
préférée ; nous serions trompées toutes 
deux , mais vous seriez content ; pt 
qiTimportç le reste ? 

C’est dommage qu’avec tant de talent 
pour les projets, vous en ayez si per» 
pour Texécution ; et que par une seule 
démarche inconsidérée , vous ayezmis 
vous-même un obstacle invincible à ce 
que vous desirez le plus. 

, Quoi ! vous aviez Tidée de renouer , 
et vous avez pu écrire ma lettre ! Vous 
m’avez donc crue bien gauche h. mon 
toijr ! Ab ! croyez-moi , Vicomte, quand 
upe ferntpe frappe dans le cceur d’upe 
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autre , elle manque rarement de trou- 
ver l’endroit sensible , et la blessure 
est incurable. Tandis que je frappoia 
celle-ci , ou plutpt que je dirigeois vosi 
coups , je n’ai pas oublié que ceire 
femme étoit ma rivale , que vous l’a» 
viez trouvée un moment préférable à 
moi, et qu’enfin vous m’aviez placée 
au-dessous d’elle. Si je mp suis trom- 
pée dans ma vengeance , je consens à 
en porter la faute. Ainsi , je trouve bon 
que vous tentiez tous les moyens : je 
vous y invite même , et vous promets 
de ne pas me fâcher de vos succès , si 
vous parvenez à en avoir. Je suis si 
tranquille sur cet objet , que je ne 
veux plus m'^en occuper. Parlons d'au- 
tre chosel 

Par exemple , de la santé de la petite 
Volanges. Vous m’en direz des nou- 
velles positives à mon retour , n’est-il 
pas vrai ? Je serai bien aise d’en avoir. 
Après cela , ce sera â vous de juger s’il 
vous conviendra mieux de remettre la 
petite üile à son amapt ; op de tenter? 
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de devenir une seconde fois le fonda- 
teur dune nouvelle branche des Val- ’ 
rnont , sous le nom de Gercourl. Ceff^ 
idée m avoif paru assez plaisante, et en 
vous laissant le choix ,je vous demande 
pourtant de ne pas prendre de parti 
définitif , saps que nous en ayons causé 
ensemble. Ce n*est pas vous remettre à 
un. temps éloigné, car je serai à Paris 
incessamment. Je ne peux pas vous 
dire positivement le jour ; mais vous 
ne doutez pas que , dès .que je serai 
arrivée , vous n’en soyez le premier 
informé. 

Adieu, Vicomte; malgré mes que- 
relles , mes malices et mes reproches , 
je vous aime toujours beaucoup , et je 
me prépare à vous le prouver. Au re- 
voir , mon ami. 

[ Dù château de . • . ce zp novembre 17 **. 
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LETTRE CXLVI. 

La marquise d e Me R t e U Z Z au 
chevalier D a N c e n Y, 

t 

Enfin , je pars , mon jeune ami ; et 
demain au soir je serai de retour à 
Paris. Au milieu de tous les embarras 
qu’entraîne un déplacement , je ne re- 
cevrai personne. Cependant , si vous 
avez quelque conddence bien pressée ^ 
me faire , je veux bien vous excepter 
dé la règle générale ; mais je n’excep- 
terai que vous : ainsi , je vous demande 
le secret sur mon arrivée. Valmont 
même n’en sera pas instruit. 

Qui m’auroit dit , il y a quelque 
temps , que bientôt vous auriez ma con? 
fiance exclusive , je ne l’aurois pas cru. 
Mais la vôtre a entraîné la mienne. Je 
serois tentée de croire que vous y avez 
mis de l’adresse , peut-être même de la 
séduction. Cela seroit bien mal au 
ynojns î Au reste , elle pe seroit pas 
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dangereuse à présent ; vous avez vrai- 
ment bien autre chose à faire! Quan<^ 
l’héroïne est en scèn!e,on ne s'occupe 
guère de la confidence. 

Aussi n’avez-von& seulement pas eu 
le temps de me faire part de vos nou- 
veaux succès. Quand votre Cécile étoil 
absente , les jours n’étoient pas assez 
longs pour écouter vos tendres plain-, 
les. Vous les auriez faites aux échos , 
si Je n’avois pas été It'pour les enten- 
dre. Quand depuis elle a été malade , 
vous m'avez rriôme encore honorée du 
récit de vos inquiétudes^ vous aviez 
besoin de quelqu'un à qui les dire. Mais 
à présent, que celle que vous aimez est 
à Paris, qu’elle se porte bien , et sur- 
tout que vous la voyez quelquefois , 
elles»iffità fout, et vos amis ne vous 
sont plus rien. 

Je ne vous en blâme pas; c’est la 
faute de vos vingt ans.Depuis Alcibiade 
Jusqu’à vous, ne sait-on pas que les 
Jeunes gens n’ont Jamais connu familié 
que dans leurs chagrins ? Le bonheur 
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les rend quelquefois indiscrets , maîf 
jamais confians. Je dirai bien comme 
Socrate : J'aime que mes amis viennent 
à moi quand ils sont malheureux (*)^ 
Mais en sa qualité de philosophe, il se 
passoit bien d’eux quand ils ne ve» 
noient pas. En cela, je ne suis pas tout- 
à-fait si sage que lui , et j’ai senti votre 
silence avec toute la foiblesse d’une 
ièmme. 

N’allez pourtant pas me croire exi- 
geante: il s’en faut bien que je le sois ! 
Le même sentiment qui me fait remar- 
quer ces privations , me les fait suppor- 
ter avec courage, quand elles sont, la 
preuve ou la cause du bonheur de mes 
amis. Je ne compte donc sur vous pour 
demain au soir, qu’autant que l’amour 
vous laissera libre et désoccupé , et 
je vous défends de me faire le moinr* 
dre sacrifice 

Adieu, Chevalier; je me fais une 



(i) MarjionTEL , confemoral d*Æcin 
hiade. 
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-vraie fele de vous reyoir : vicndrez- 

IKous ? 



Bu château de.. .. ce 29 noyembre 17**. 
LETTRE C X L V I I. 



Madame Vo langes à madame 
B E ^QSEMONDE. 

V 

Vous serez si'iremçnt aussi affligée 
que Je le suis , ma digne amie , en ap- 
prenant l’étal où se trouve madame de 
^ourvel ; elle est malade depuis hier ; 
sa maladie a pris si vivement , et se 
montre avec des symptômes si graves ^ 
que j en suis vraiment alarmée. 

Une fie.vre ardente , un transport 
violent et presque continuel ; une soiF 
qu on ne peut appaiser , voilà tout ce 
qp on remarque. Les médecins disent 
ne pouvoir riçn pronostiquer encore ; 
Cf le traitement sera d’autant plus difli- 
cjle , qiip la malade refuse avec obsfi- 
pation toute espèce de renièdes : c'est 
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au point qu’il a fallu la tenir de force 
pour la saigner ; et il a fallu depuis en 
ïiser de même deux autres fois pour 
lui remettre sa bande , que dans son 
transport elle veut toujours arracher. 

Vous qui Pavez vue, comme moi, 
si peu forte , si timide et si douce, con- 
cevez-vous donc que quatre personnes 
puissent à peine la contenir , et que 
pour peu qu’on veuille lui représenter 
quelque chose , elle entre dans des fu- 
reurs inexprimables ? Pour moi , je 
crains qu’il n’y ait plus que du délire , 
et que ce ne soit une vraie aliénation 
d’esprit. 

Ce qui au^ente ma crainte à ce su- 
jet, c’est ce qui s’est passé avant-hier. 

Ce jour là ^ elle arriva vers les onze 
heures ' du matin , avec sa femme-d»- 
chambre , au couvent de ***. Comme 
elle a été élevée dans cette maison , et 
qu’elle a, conservé l’habitude d’y entrer 
quelquefois, elle y fut reçue comme 
à l’ordinaire , et elle parut à tout le 
monde tranquille et bien portante. En-? 
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■virofideux heitres après, elle s’informa 
si la chambre qu’elle occupoit , étant 
pensionnaire , ëfoit vacante , et sur ce' 
qu= on lui répondit qu’oui, elle demanda 
d’aller la revoir : la Prieure l’y accom- 
pagna avec quelques autres religieuses. 
Ce fut alors qu’elle déclara qu’elle re- 
Venoit s’établir dans Cette chambre, 
que , disoit-elle , elle n’auroit jamais 
dû quitter ; et qu’elle ajouta qu’elle 
n’en sortiroit qu'à la mort : ce fut son 
expression. 

D’abord on ne sut que dire : mais le 
premier étonnement passé , on lui re-* 
présenta que sa qualité de femmemay> 
riée ne permettoit pas de la recevoir 
sans une permission particulière. Cette 
raison ni mille autres n’y firent rien ; et 
dès ce moment elle s’obstina , non- 
^ seulement à ne pas sortir du couvent, 
mais même de sa chambre. Enfin , de 
guerre lasse , à sept heures du soir ori 
consentit qu’elle y passât la nuit. On 
renvoya sa. voiture et ses gens , elorf 
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remit au lendemain à prendre UQ 
parti. 

On assure que pendant toute la soi» 
rée, loin que son air ou son maintien 
eussent rien d’égaré , l’un et l’autre 
éloient composés et réfléchis *, que seu» 
leraent elle tomba quatre ou cinq fois 
dans une rêverie si profonde , qu’on ne 
parvenoit pas à l’en tirer en lui parlant; 
et que , chaque fois , avant d’en sortir , 
elle portoit les deux mains à son front 
qu’elle avoit Kair de serrer avec force ; 
stTfquoi une des religieuses quiéloient 
présentes , lui ayant demandé si elle 
souffroit de la tête , elle la fixa long- 
temps avant de répondre , et lui dit en- 
fin : « Ce n’est pas là qu’est le mal ! n 
U n moment après , elle demanda qu’on 
la laissât seule , et pria qu’à l’avenir 
on ne lui fit plus de question. 

Tout le monde se retira , hors sa 
fèmme-de-chambre , qui dcvoit heu- 
reusemen t coucher dans la meme chana^ 
br» quelle , faute d’autre place. 
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Suivant le rapport de celle fille , sa 
maîtresse a élé assez iranqiiille jusqu’à 
onze heures du soir. Elle a dit alors 
vouloir se coucher : mais , avant d’éfre 
«nlièremeni déshabillée., elle se mit à 1 

marcher dans sa chambre , avec beau- | 

<:oup d’action et de gestes fréquens. 

Julie J qui avoit élé témoin de ce qui 
s’éloil passé dans la journée , n’osa lui 
rien dire , et attendit en silence pen- 
dant près d’une heure.' Enfin , madame 
de Tourvel l’appella deux fois coup 
sur coup ; elle n’eut que le temps d’ac- 
courir , et sa maîtresse tomba dans ses 
bras, en disant ; « Je n’en peux plus », 

Elle se laissa conduire à son lit , et no 
voulut rien prendre , ni qu’on allât 
chercher aucun secours. Elle se fil met- 
-tre seulement de l’eau auprçs d’elle , et 
elle ordonna à J ulie de se coucher. 

Celle-ci assure d’être restée jusqu’à 
deux heures du matin sans dormir , et 
n’avoir entendu pendant ce temps , ni 
mouvement ni plaintes. Mais elle dit 
avoir élé réveillée à cinq heures par le3 
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discours de sa maîlres.se , qui parloit 
d’une voix f’orle et éU vévj; et qu’alors ' 
lui ayant demande si elle u’avoit be- 
soin de rien, et n’oblenanl point de ré- 
ponse, elle pnl de la lumière ,• et alla 
au lit de madame de Tourvel , qui ne 
la reconi.iil point ; mais qui , inter- 
rompant tout-à-coup les propos sans 
suite qu’elle tenoit , s’écria vivement : 
é Qu’on me laisse seule , qu’on me 
* laisse dans les ténèbres , ce sont les 
J) ténèbres qui me conviennent ». J’ai 
' Remarqué hier par moi-même que cette 
phrase lui revient souvent. 

Enfin , Julie profila de cette espèce 
d’ordre, pour sortir et* aller chercher 
du monde et des secours : mais madame 
de Tourvel a refusé l’Un et l’autre , avec 
les fureurs et les transports qui sont 
' revenus' si souvent depuis.- 

L’embarras où cela a mis tout le' 
couvent , a décidé la Prieure à m’eu- 
•voyer chercher hier à sept heures du' 
matin... Il ne faisait pas jour. Je suis 
accourue sur-le-champ.' Quand on ma 

annoncée 
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annoncée à madame de Tonrvel , elle a 
paru reprendre sa connoissance , et a 
répondu : « Ah ! qu’elle enJre 
Mais quand j’ai été près de son lit, elle 
m’a regardée fixement , a pris vivement * 
ma main qu’elle a serrée , et m’a dit 
d’une voix forte , mais sombre ; « Je 
» meurs pour ne vous avoir pas crue ». 
Aussi-tôt après se cachant les yeuxi 
elle est revenue à son discours le plus 
fréquent : « Qu’on me laisse , seule 
etc. » ; et toute connoissance s’est per- 
due. 

Ce propos qu’elle m’a tenu , et quel- 
ques autres échappés dans son délire -, 
me font craindre que celle cruelle ma- 
ladie n’ait une cause plus cruelle en- 
core. Mais respectons les secrets de no- 
tre amie , et contentons-nous de plain- 
dre son malheur. . 

Toute la journée d’hier a été égale- 
ment orageuse , et partagée entre des 
accès de transports efiVayans , et des 
momens d’un abbattement léthargique, 
les t^nds où elle prend et donne qu»l- 

Quair. Patl^, H 
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que repos. Je n’ai quiné le chevet de 
«on lit qu’à neuf heures du soir, et je 
vais y retourner ce matin pour toute la 
journée. Sûrement je n’abandonnerai 
pas ma malheureuse amie ; mais ce qui 
est désolant, c’est son obstination à re- 
fuser tous les soins et tous les secours. 

Je vous envoie le bulletin de cetto 
nuit que je viens de recevoir y et qui, 
comme vous le verrez > n’est rien moins 
que consolant. J’aurai soin de vous les 
laire passer tous exactement. 

Adieu , ma digne amie , je vais re- 
trouver la malade. Ma fille , qui heu- 
feusementest presque rétablie, voUn 
présente son respect. 

Paris, ce ay novembre 17**^ 
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lETTRE CXIVIII. 

' - . ' I » 

/ 

Le chevalier D AN CEN Y à Madam€ 
DE Mertevil, 

O vous que j’aime ! ô loi que j’a- 
dore ! ô vous qui avez conimencé 
mon bonheur ! ô loi qui l’as comblé ! 
amie sensible , lendre trmanle , pour- 
quoi le fiouvenir de la douleur viei>l- 
il (roubler le charme que j’éprouve ? 
Ah ! Madame , calmez-vous , c’esi l’a- 
milié qui yous le demande. O mon 
amie ! sois heureuse , c’est la prière de 
l’amour. 

Eh! quels reproches ayez-yous donc 
à vous faire ? croj'ez-moi , voire déli- 
calesse vous abuse. Les regrels qu’elle 
vous cause , les loris dont elle m’acci^- 
se jsoni égalemènt illusoires; el je sens 
dans mon cœur qu’il n’y a eu , enire 
nous deux , d’aulre séducteur qiie l’a- 
mour. Ne crains donc plus de le livrer 
aux senjimejis que lu inspires , de le 
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laisser pénétrer de tous les feux que tu 
fais naître. Quoi! pour avoir été éclai- 
rés plus tard, nos cœurs en seroient-ils 
nioins purs? non , sans doute. C’est au 
contraire la séduction, qui, n’agissant 
jamais que par projets , peut combiner 
sa marche et ses moyens , et prévoir 
«U loin les événemens. Mais l’amour 
véritable ne permet pas ainsi de médi- 
ter et de réfléchir : il nous distrait de 
nos pensées par nos sentimens ; son 
empire n’est jamais plus fort que quand 
il est inconnu ; et c’est dans l’ombre et 
le silence , qu’il nous entoure des liens 
qu’il est également impossible d’apper- 
cevoir et de rompre. 

C’est ainsi qu’hier même , malgré la 
vive émotion que me caiisoit l’idée de 
votre retour , malgré le plaisir extrême 
quç je sentisen vous voyant, je croyois 
pourtant n’être encore appelle ni con- 
duit que parla paisible amitié: ou plu- 
tôt , entièrement livré aux doux senti- 
mens de mon cœur ,je m’occupois bien 
peu d’en démêler l’origine ou la cause. 
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Ainsi que moi , ma tendre amie , lu 
éproiivois, sans le conuoître,ce charme 
impérieux , qui livroil nos âmes aux 
douces impressions de la tendresse ; et 
tous deux nous n’avons reconnu l’A- 
niour qu’en sortant de l’ivresse où ce 
dieu nous avoit plongés. 

Mais cela meme nous )usiifîe au 
}ieu de nous condamner. Non , tu n’as 
pas trahi l’amitié , et je n’ai pas da- 
vantage abusé de ta confiance. Tous 
deux , il est vrai , nous ignorions nos 
sentimeus, mais celte illusion , nous 
l’éprouvions seulemeet sans chercher 
à la faire naître. Ah ! loin de nous en 
plaindre , ne songeons qu’au bonheur 
qu’allé nous a procuré ; et sans le 
troubler par d’injustes reproches , ne 
nous occupons qu’à l’augmenter encore 
par le charme de la confiance et de la 
sécurité. O mon amie ! que cet espoir 
•fest cher à mon cœur ! Oui , désor- 
mais délivrée de toute crainte , et toute 
entière à l’amour , lu partageras mes 
désirs , mes transports , le délire de mes 

H 3 
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sens , l’ivresse de mon a me ; et chaque 
instant de nos jours rorlunés sera mar:- 
^ué par une volupté nouvelle. 

Adieu , toi que j’adore ! Je te verrai 
ce soir , mais te trouverai-)e seule ? Jo 
h’ose l’espérer. Ah ! ! tu ne le desires 
|)as autant que moi. 

Paris y ce premier décembre 17**. 

LETTRE CXLIX. 

^ ' • ... 

Madame n e V.olanges à 

Madame de JIosemon de» 

J’ai espéré hier, presque loulela jour- 
née, ma digne am'ie, pouvoir vous don- 
ner ce matin des nouvelles plus favo- 
rables delà santé de n6tre chère mala- 
de : mais depuis hier au soir cet es-^ 
poir est détruit , et il ne me reste qu^ 
ie regret dé l’avoir perdu: Un événë^ 
ÿneiil bien indifférent èn apparence, 
mais bien cruel par les suites qu’il a 
é\ies , a rendu l’etat de la malade atl 
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Jtîoins aussi fâcheux qu’il éloit aupa- 
ravant , si même il n’a pas empiré. 

Je n’aurois rien compris à celle ré- 
^irolufion subite , si je n’avois reçu hier 
i entière confidence de notre malheu- 
reuse amie. Comme elle ne m’a pas lais- 
sé ignorer que vous étiez instruite aussi 
de toutes ses infortunes, je puis vous par- 
ler sans réserve sur sa triste situation. 

Hier matin , quand je suis arrivée au 
couvent , on me dit que la malade dor- 
moil depuis plus de trois heures ; et 
son sommeil ëtoif si profond et si Iran-? 
quille , que j’eus peur un moment qu’il 
ne fût léthargique. Quelque temps 
après , elle se réveilla , et ouvrit elle- 
inême les rideaux de son lit. Elle nous 
regarda tous avec l’air de la surprise ; 
et comme je melevois pour aller à elle, 
elle me reconnut , me nomma , et me 
pria d’approcher. Elle ne me laissa le 
temps de lui faire aucune question , et 
me demanda où elle étoit , ce que nous 
faisions là , si elle éloit malade, et 
-pourquoi elle n’éloit pas chez elle ? Je 
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crus d’abord que c’étoil un nouveau 
dél're , seulement plus tranquille que 
le précédent : mais je m’apperçus 
qu’elle entendoit fort bien mes répon- 
ses. Elle avoit en effet retrouvé sa tête, 
mais non sa mémoire. 

Elle me questionna , avec beaucoup 
de détail, sur tout ce qui lui étoit ar- 
rivé depuis qu’elle étoit au couvent, où 
/ ! elle ne se souvenoit pas d’être venue, 

■ Je lui répondis exactement, en suppri- 
mant seulement ce qui auroit pu la trop 
effrayer: et lorsqu’à mon tour je lui de- 
mandai comment elle se trouvoit , elle 
me répondit qu’elle ne souffroit pas 
dans ce moment; mais qu’elle avoit été 
bien tourmentée pendant son sommeil,' 
et qu’elle se sentoit fatiguée. Je l’enga- 
geai à se tranquilliser et à parler peu ; 
après quoi , je refermai en partie ses ri- 
deaux , que je laissai entr’ouverts , et 
je m’assis auprès de son lit. Dans le 
même temps , on lui proposa un bouil- 
lon qu’elle pritet qu’elle trouva bon. 

Elle resta ainsi environ une demi- 
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heure , durant laquelle elle ne parla 
que pour me remercier des soins que )• 
lui avois donnés ; et elle mit dans ses 
remercîmens l’agrément et la grâce que 
vous lui connoissez. Ensuite elle gar- 
da pendant quelque temps un silence 
absolu, qu’elle ne rompit que pour 
dire : u Ah oui , je me ressouviens 
» d’être venue ici » ; et un moment 
après , elle s’écria douloureusement : 
» Mon amie , mon amie , plaignez- 
» moi; je retrouve fous mes malheurs ». 
Comme alors je m’avançai vers elle , 
elle saisit ma main , et s’y appuyant la 
tête: «Grand Dieu! continua-t-elle^ 
» ne puis-je donc mourir» ? Son ex- 
pression , plus encore que ses discours , 
m’attendrit jusqu’aux larmes ; elle s’en 
apperçut à ma voix, et me dit: 
« Vous me plaignez! Ah! si vous 
» connoissiez !. . . . ». Et puis s’inter- 
rompant : « Faites qu’on nous laisse 
» seules, je vous dirai tout ». 

Ainsi que je crois vous l’avoir mar- 
qué , j’avois déjà des soupçons sur ce 
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<^ni clevoif laire le sujet de cette con«r 
lidence ; et craignant que celle conver- 
sation , que je piévoyois devoir être 
longue et Irisie , ne nuisît peul-êlre à 
l’état de notre malheureuse amie , je 
m’y refusai d’abord, sous piélexte 
«qu’elle avoit besoin de repos; mais ellq 
insista , et je me rendis à ses inslances. 
Dès cjue nous f'Ames seules , elle m’ap-^ 
prit tout cecjne déjà vous avez su d’elle, 
et que par cette raison je ne vous répé - 
terai point. 

' Enfin , en me parlant de la façon 
cruelle dont' elle avoit été sacrifiée, 
-elle ajouta : « Je me croyois bien sûre 
» d’en mourir , et j’en avois le courà- 
-y> ire ; mais de survivre à mon malheur 
' » et h ma honte , c’est ce qui m’est irn- 
» possible ». Je tentai de combattre ce 
découragement , ou plutôt ce désespoir 
avec les armes de la religion , jusqu’a- 
‘ lors si puissantes sur elle ; mais je sen- 
tis bientôt que je n’avois pas assez do 
force pour ces fondions augustes , et je 
ni’en tins à lui proposer 4 appeller le 
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père Anselme, qiie je sais avoir foule 
sa confiance. Elle y consenlif, et parut 
même le desirer beaucoup. On Ken- 
Voya chercher en efi'ef,ef il. vint sur-!e-* 
champ. Il resta fort long-^temps avec 
la malade , et dit en soûlant , que si les 
liîédecîns en jùgeoient comme lui , il 
droyoil qu’on pouvoit différer la céré- 
monie des sacremens ^ qu’il reviendroit 
le lendemain. 

Il éloit environ trois heures après- 
midi , et jusqu’à cinq, notre amie fut 
fitssez tranquille : en sorte que nous 
avions fous repris de l’espoir. Par mal- 
heur , on apporta alors une lettre pour 
elle. Quand on voulut la lui remelfré , 
elle répondit d’abord n’en vouloir rece- 
voiraiicune, etpersonne n’insista. Mais 
clé fce moment , elle parut plus agitée. 
Bientôt après , elle demanda d’où ve- 
noit cette lettre ? elle n’étoit pas lim- 
fcrée : qui l’avoit apportée ? on l’igno- 
l*oit : de quelle part on Tavoit remise ? 
on ne l’avoit pas dit aux tourrières. , 
Jîusüilc elle garda quelque temps 
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silence ; après quoi, elle recommença 
à parler : mais scs propos sans suite 
nous apprirent seulement que le délire 
éloil revenu. 

Cependant il y eut encore un inter- 
valle tranquille , jusqu’à ce qu’enfin 
elle demanda qu’on lui remît la lettne 
qu’on avoit apportée pour elle. Dès 
qu’elle eut jetté les yeux dessus, elle 
s’écria : « De lui ! grand Dieu » ! ef 
puis d’une voix forte, mais oppressée : 
*e Reprenez-la , reprenez-la ». Elle fit 
sur-le-champ fermer les rideaux de 
son lit, et défendit que personne ap- 
prochât : mais presqu’aussi - tôt nous 
fûmes bien obligées de revenir auprès 
d’elle. Le transport avoit repris plus 
violent que j:amais, et il s’y étoit joint 
des convulsions vraiment effrayantes. 
Ces accidens n’ont plus cessé de la soi- 
rée ; et le bulletin de ce matin m’ap- 
prend que la nuit n’a pas été mqins 
©rageuse. Enfin son état est tel , que 
je m’étonne quelle n’y ait pas déjà 
succombé -, et je aevous cache point 

qu’il 
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qu’il ne me reste que bien peu d’es- 
poir; 

J e suppose que cette malheureuse 
lettre est de M. de Valmont : mais que , 
peut-ii encore oser lui dire ? Pardon ^ 
ma chère amie ; je m’interdis toute ré- 
flexion : mais il est bien cruel de voir 
périr si malheureusement une feiiime * 
jusqu’alors si heureuse et si digne de 
i’étre< 

Paris j ce ai décembre l'j**. 

LETTRE CL;. 

• 

Le chevalier D a n c e n Y à la 
marquise de Mert eu i Z i 

En attendant le bonheiir de te voir , 
je me livre , ma tendre amie , au plaisir 
de t’éerire } et c’est en m’occupant de 
loi , que je charme le regret d’en être 
éloigné. Te tracer mes sentimens , me 
rappeller les tiens, est pour mon cœur 
une vraie jouissance ; et c’est par elle 
que le temps môme des privations 
Quat, Part* I 
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m’offre encore mille biens précieux a 
mou amour. Cependant , s’il faut I en 
croire , je n’obtiendrai point de réponse 
de toi : celte lettre même sera la der- 
nière ; et nous nous priverons d’un 
commerce qui , selon toi , est dange— 
reiKx , etdcmt nous avons pas besoin. 
Sûrement je fen croirai , si tu persis- 
tes : car que peux-tu vouloir , que par 
celle raison mênae je ne le veuille aus- 
si? Mais avant de fe décider entière- 
ment , ne permettras-tu pas que nous 
en causions ensemble ? 

• Sur l’article des dangers , fu dois 
Juger seule ; je ne puis rien calculer , 
et je m’en tiens à te prier de yeiller 
à ta sûreté , car je ne puis être tran- 
quille quand tu seras, inquiète. Pour 
cet objet , ce n’est pas nous deux qui 
ne sommes qu’un, c’est toi qui es. nous 
deux. 

Il n’en est pas de même sur le besoin ^ 
ici nous ne pouvons, avoir qu’nne mê-< 
me pensée *, et si nous différons d’avis , 
ne peut êiru que iaute de nous exn 

' f 
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pîiquer"ou de noùs enlendrè. Voict 
donc ce que je crois sentir. 

Sans douté , une lettre paroît tîiéni 
peu nécessaire , qnandf on peut se voir 
librement. Que diroit-elîe , qu'iin mot / 
Tin regard , 6u même le silence n’ex- 
primassent cent Ibis mieux encore ? Ce- 
la me paroît si vrai , que dans le mo-J 
ment où tu me parlas de ne plus nous 
écrire , cette idée glissa facilement sur 
mon ame; elle la gêna peut-être, mais; 
ne l’affecta point. Tel à-peu-près, quantf 
Voulant donner un baiser sur ton cœur^ 
je rencontre un ruban ou une gaze / 
je l’écarte Seulement , et n’ai cependant 
pas le sentiment d’un obstacle. 

Mais depuis, nous nous sommes sé->' 
parés ; et dès que tu n’as plus été là / 
<;ette idée de lettre est revenue mo 
tourmenter. Pourquoi, me suis-je dit,' 
cette privation de plus? Quoi! pour 
être éloigné , n’a-t-on plus rien à se 
dire ? Je» suppose que favorisé par les' 
circonstances , on passé ensemWe une" 
journée entière ; fàudra-t-il prendre! 

1» 
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le temps de causer sur celui de jouir ? 
Oui , de jouir , ma tendre amie ; car 
auprès de toi , les raomens même du 
repos fournissent encore une jouis- 
sance délicieuse. Enfin , quel que soif 
le temps, on finit par se séparer ; et 
puis, on est si seul ! C’est alors qu’une 
lettre est précieuse î- si on ne la lit pas y 
du moins on la regarde. . . Ah ! sans 
doute, on peut regarder une lettre sans 
la lire , comme il me semble que la 
nuit j’aurois encore quelque plaisir à 
toucher ton portrait. ... , 

Ton portrait, ai-je dit ? Mais une 
lettre est le portrait de l’ame. Elle n’a 
pas , comme une froide image , cel(© 
stagnance si éloignée de l’amour *, elle 
^e prête à tous rios mouvemens : tour- 
à-tour elle s’anime , elle jouit , elle se 
repose. , .Tes sentimens me sont tous 
si précieux î me priveras - tu d’un 
moyen de les recueillir? 

Es-tu donc sûre que le besoin de 
m’écrire ne te tourmentera jamais ? Si 
dan$ la solitude , ton cœur se dilate ou 
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s’oppresse , si un mouvetpenl de Joie 
passe jusqii^à ton ame , si une tristesse 
involontaire vient la troubler un mo- 
ment ; ce ne sera donc pas dans le seiri 
de ton ami , que tu répandras ton 
bonheur ou ta peine ! tu auras donc 
un sentiment qu’il ne partagera pas ? 
tu le laisseras donc rêveur et solitaire 
s’égarer loin de loi ? Mon amie. . . ma 
tendre amie ! Mais c’est à loi qu’il ap- 
partient de prononcer. J’ai voulu dis- 
cuter seulement, et non pas te séduire ; 
je ne t’ai dit que des raisons , j’ose 
croire que j’eusse été plus fort par des ' 
prières. Je tâcherai donc , si tu persis- 
tes , de ne pas m’affliger ; je ferai mes 
efforts pour me dire ce que tu m’aiirois 
^ écrit ; mais tiens , tu le dirois mieux 
que moi; et j’aurois sur-tout plus de 
plaisir à l’entendre. 

Adieu, ma charmante amie; l’heure 
approche enfin où je pourrai te voir : 
je te quitte bien vite , pour t’aller re- 
trouver plutôt. 

Paris, ce 3 décembre 17**» 

I 3 
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LETTRE CLL 

Ze vicomte i?js V alm ont à Icf 
marquise de RT eu f l. 

^ANS doufe, Marquise , que yous nq 
me croyez pas assez peu d’usage, pour 
penser que j’aie pn prendre le change 
^ur le léte-à-iête o.ii je vous ai Irouvéç 
jce soir , e! sur X étonnant hasard qui 
avoif conduit Danceny chez yous ! Cq 
n’est pas que votre phisionomie exer-; 
jcée n’ait su prendre à merveille l’ex- 
pression du calme et de la sérénité ^ 
ni cjue vous vous soyie? trahie par au- 
jcnne de ces phrases, qui quelquelbU 
échappent au trouble ou au repen- 
tir. «ïe conviens meme encore que vo^ 
Regards dociles vous ont pariailement 
servie ; et que s’ils avoient su se faire 
moire aussi bien que se faire entendre , 
loin que j’eusse pris ou conservé Iq 
moindre soupçon, je n’aurois pas dou>? 
lé un moment du chagrin extrême que 
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VOUS causoit ce tiers importun. Mais , 
pour ne pas déployer en vain d’aussi 
grands falens , pour en obfenirle suc- 
cès que vous vous enprometfiez , pour 
produire enfin rUlusion que vous cher- 
chiez à faire naître , il falloit donc au- 
paravant former votre amant novice 
avec plus de soin. 

Puisque, vous commencez à faire des 
iéducalions, apprenez à vos élèves à no 
pas rougir et se déconcerter à la moin- 
dre plaisanterie ; à ne pas nier si vive- 
ment , pour une seule femme , les mê- 
mes choses dont ^Is se défendent avec 
tant de mollesse pour toutes )es autres. 
Apprenez-leur encore à savoir enten- 
dre l’éloge de leur maîtresse , sans so 
croire obligés d’en faire les honneurs ; 
et si vous leur permettez dé vous re- 
garder dans le cercle, qu’ils sachent au 
moins auparavant déguiser ce regard 
de possession si facile à recdnnoîlre , 
pl qu’ils confondent si mal-adroitemenl 
avec celui de l’amour. Alors vous pour- 
ris les faire paroître dans vos exercK 
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ces publics , sans que leur conduite 
fasse tort à leur sage institutrice ; et 
moi-même ,trop heureux de concou-r 
rir à votre célébrité , je vous promets 
dé faire et de publier les programmes 
de ce nouveau collège. 

Mais jusques-là , je m’étonne , je l’a- 
voue , que ce, soif moi que vous ayiez 
entrepris de traiter comme un écolier. 
0!i ! qu’avec toute autre femme , je se- , 
rois bientôt vengé ! que je m’en feroig 
de plaisir ! et qu’il surpasseroit aisé- 
ment celui qu’elle auroit cru me faire 
perdre ! Oui , c’est bien pour vous 
seule que je peux préférer la répara-- 
fion à la vengeance ; et ne croyez pas 
que je sois retenu par le moindre dou- 
te , par la moindre incertitude ; je sais 
- tout. 

Vons êtes à Paris depuis quatre 
jours ;etchaque jourvousavez vuDan- 
ceny , et vous n’avez vu que lui seul. 

' Aujourd’hui même votre porte étoit 
encore fermée ; et il n^i manqué h vo- 
tre suisse , pour m’empêcher d’arriver 
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jnsqn’à vous , qu’une assurance égale à 
la vôtre. Cependant je ne devois pas 
douter , me mandiez-vous , d’être le 
premier informé de votre arrivée ; de ' . 
cette arrivée dont vous ne pouviez pas 
encore me dire le jour, tandis que vous 
m’écriviez la veille de votre départ. 
Nierez-vous ces faits , ou tenterez-vous 
de vous en excuser? L’un et l’autre 
sont également impossibles ; et pour-! 
tant je me contiens encore! Reconnois-f 
sez là votre empire ; mais croyez-moi, 
contente de l’avoir éprouvé , n’en abu- 
sez pas plus long-temps. Nous nous 
connoissons tous deux , Marquise ; ce 
mot doit vous suffire. 

Vous sortez demain toute la journée, 
m’avez-vous dit ? A la bonne heure , si 
vous sortez en effet ; et vous jugez que 
je le saurai. Mais enfin , vous rentrez 
le soir ; et pour notre difficile récon- 
ciliation , nous n’aurons pas trop do 
temps jusqu’au lendemain. Faites-moi 
donc savoir si ce sera chez vous , ou là 
èaS f que se léront nos expiations nora\ 
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bretises el réclpioques. Sur-lout , plqs 

Danceny. Voire mauvaise têle s’é- 
loit remplMî de son idée , et je peu:ç 
n’êire pas jaloux de ce délire de voire 
imagination : mais songez que de ce 
moment, ce quin’é|oit qu’une fantaisie, 
deviendroit une préférence marquée. 
Je ne me crois pas fait pour celle hu- 
milialion , et je ne m’attends pas à la 
Recevoir devons. 

J’espère même que ce sacrifice ne 
vous en paroîtra pas un. Mais quand 
il vous coûteroit quelque chose , il 
me semble que je vous ai donné un 
assez bel exemple ! qu’une femme sen- 
sible et belle , qui n’exisloit que pour 
moi, qui dans ce moment même meurt 
peut-être d’amour et de. regret , peut, 
bien valoir un jeune écolier , qui , si* 
vous voulez , ne manque ni de figure» 
ni d’esprit, mais qui n’a encore ni usage 
ni consistance. 

Adieu , Marquise ; je ne vous dis. 
rien de mes sentimens poi^ vous.Tout 
ce que je puw faire en ce moment , 
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c’est de ne pas scruter mon cœur. 
fends votre réponse. Songez en la l'ai-, 
sant, songez bien que plus il vous est 
facile de me faire oublier l’offense que 
vous m’avez faite , plus un refus de 
votre part , un simple délai le gra- 
veroit dans mon cœur en traits ineffa» 
çables. 

Paris , ee 3 décembre 17**. 

LETTRE CLII. 

"La marquise de Me rteu i l au 
vicomte de^ V alm o nt. 

P R E N E Z donc garde , Vicomte ^ et 
ménagez davantage mon extrême timi- 
dité î Comment voulez-vous que je sup» 
porte l’idée accablante d’encourir votre 
indignation , et sur-tout que je ne suc- 
combe pas à la crainte de votre ven- 
geance ? d’autant que , comme vous sa^ 
vez , si vous me faisiez une noirceur^ 
il me seroit impossible de vous la ren-. 
dre. J’aurois beau parler , votre exis;* 
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fence n*en seroit ni ïho'ins brillante ni 
moins paisible. An fait , qu’auriez-vous 
à redouter? d’être obligé de partir, si 
' on vous en donnoit le temps. Mais ne 
vit-on pas chez l’étranger comme ici ? 
et à tout prendre , pourvu que la cour 
de France votislaissAl tranquille à celle* 
où vous vous fixeriez , ce ne, seroit 
pour vous q^ie changer le lieu de vos 
. triomphes. Après avoir tenté de vous 
rendre votre sang-froid par ces consi- 
dérations morales , revenons h nos 
affaires, t 

Savez-vous , Vicomte , pourquoi 
je ne me suis jamais remariée ? ce n’est 
assurément pas faute d’avoir trouvé as- 
sez de partis avantageux; c’est unique- 
ment pour que personne n’ait le droit 
de trouver à redire à rues actions. Ce 
n’est même pas que j’aie craint de ne 
pouvoir plus faire mes volontés, car 
j’auTois bien toujours fini par-là ; mais 
c’est qu’il m’aurait gêné que quelqu’un 
eut en seulement le droit de s’en plain- 
dre ; c’est qu’enfin je qe voulpis trqm- 
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per que pour mon plaisir , et non par 
nét;essilé. El voilà que vous m’écrivez 
la leltre la plus mprilale qu’il soit pos- 
silîle de voir ! Vous ne m’y parlez que 
de torts de mon coté , et de grâces du 
vôtre ! Mais comment donc peut- on 
manquer à celui à qui on ne doit rien ? 
je ne saurois le concevoir ! 

Voyons, de quoi s’agit-il tant ? Vous 
avez trouvé Danceny chez moi , et cela 
vous a déplu ? à la bonne heure : mais 
qu’avez- vous pu en conclure ? ou que 
c’étoit l’effet du hasard , comme je vous 
le disois , ou celui de ma volonté , 
comme je ne vous le disois pas. Dans 
le premier cas, votre lettre est injuste ; 
dans le second ,elle est ridicule : c’ér 
toit bien la peine d’écrire ! Mais vous 
êles jaloux, et la jalousie ne raisonne 
pas. Eh bien ! je yais raisonner pour 
vous. 

Ou vous avez un rival , ou vous n’eu 
avez pas. Si vous en avez un , il .faut 
plaire pour lui être préféré ; si vous, 
n’en avez pas, il faut plaire encor© 
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pour éviler d’en avoir. Dans fous les 
ças , c’est la même condiiile à tenir ; 
ainsi , pourquoi vous tourmenter ? 
pourquoi, sur -tout, me tourmenter 
moi-même ? Ne savez-vous donc plus 
être le plus aimable ?etn’êles-vous plus 
sûr de vos succès ! Allons donc , Vi- 
comte , vous vous faites tort. Mais , ce 
p’esf pas cela , c’est qu’à vos yeux , je 
pe veux pas que vous vous donniez tant 
de peine. Vous desirez moins mes bon- 
tés , que vous ne voulez abuser de votre 
empire. Allez , vous êtes un ingrat, 
Voilà bien , je crois du sentiment , et 
pour peu que je continuasse , cette let^r. 
tre pourroit devenir fort tendre ; mais^ 
vous ne le méritez pas. v 

Vous ne mérite? pas davantage qna 
je me justifie. Pour vous punir de vosi 
soupçons, vous les garderez ; ainsi, sur 
l’époque de mon retour, comme sur les, 
visites de Danceny , je ne vous dirai 
rien. Vous vous êtes donné bien de la; 
peine pour vous instruire, n’est -i| 
pas vrai ? Eh biçn ! en etes-vous plp^ - 
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Avancé ? Je souhaite que vous y ayiez ^ 
trouvé beaucoup (le plaisir; quant à 
moi , cela n’a pas nui au mien. 

Tout ce que je peux donc répondre 
à votre menaçante lettre , c’est qu’elle 
n’a eu ni le don de me plaire, ni le pou- 
voir de m’intimider ; et que ppur le \ 
moment je suis on ne peut pas moins 
disposée à vous accorder vos de- 
mandes. 

Au vrai , vous accepter tel que vous 
vous montrez aujourd’hui , ce seroit 
vous faire une infidélité réelle. Ce ne 
seroit pas-là renouer aVec mon ancien 
amant ; ce seroit en prendre un nou- 
veau , et qui ne vaut pas l’autre à heau- 
foup près. Je n’ai pas assez oublié le- 
premier pour m’y tromper ainsi. Le 
Valmontque j’aimois étoit charmant. 
Je ‘veux bien convenir même que je 
u'ai pas rencontré d’homme plus aima- 
ble. Ah ! je vou.s en prie , Vicomte , si 
yous le rencontrez , amenez-le-moi 5 
^elui-là sera toujours bien reçu. 
Prevenez-le cependant que dans au» 
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un cas , ce ne sera ni pour aujour- 
d’hui ni pour demain. Son Ménechme 
lui a f'ail un peu lort ; et en rne pressant 
trop, Je craindrois de m’y tromper ; ou 
hien , /peut-être ai-je donné parole à 
Danceny pour ces deux jours-là ? Et 
votre lettre m’a appris que vous ne 
plaisantiez pas , quand on manquoit à 
sa parole. Vous voyez donc qu’il faut 
atletidre. 

Mais que vous importe? vous vous 
vengerez toujours bien de votre rival. 
Il ne fera pas pis à votre maîtresse que 
vous ferez à la sienne ; et après tout , 
une femme n’en vaut-elle pas une au- 
tre ? ce sont vos principes. Celle même 
qui seroil tendre et sensible , qui h’exis-t 
teroit que pour çous , qui^rnourroit en- 
fin amour et de regret , n’ep seroit 
pas moins sacrifiée à la première fan- 
taisie, à la crainte d’être plaisanté un 
moment; et vous voulez qu’on segêne? 
Ah ! cela n’est pas juste ! 

Adieu , Vicomte ; redevenez donc 
fiim^ble. Tenez , je ne demande pas 
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Wetix que de vous Irouver charmant; 
et dès que j’en serai siire , je m’engage 
à Vous le prouver. En vérité , je suis 
irop benne. 

Paris, ce 4 décembre 17**, 

LETTRE C L I i I. 

t,e çîcomte de V almont , à la 
marquise de Merteuil. 

J E réponds sur-le-champ à votre lefr 
Ire, et je tâcherai d’êlre clair ; ce qui 
n’est pas facile avec vous , quand une 
fois vous avez pris le parti de ne pas 
jen tendre. 

De longs discours n’étoient pas né-r 
cessaires pour étabjir que chacun de ' 
nous ayant en main tout ce qu’il faut 
pour perdre l’autre, nous avons un égal 
intérêt à nous ménager mutuellement : 
aussi , ce n’est pas de cela dpnf il s’agit. 
Mais entre le parti violent de se per- 
dre , et celui , sans doute meilleur, de 
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^rester unis comme nous l’avons élé , de 
|e devenir davantage encore eu reprc- 
pant notre première liaison ; entre ces 
(deux partis, dis-je , il y en a mille aur 
très à prendre. Il n’éloij donc pas ridi- 
cule de vous dire , et il ne l’est pas de 
vous répéter que , de ce jour même 
je serai ou votre amant ou votre enr 
iiemi. 

Je sens à merveille que ce choix 
yoUs gêne ; qu’il vous conviendroit 
mieux de tergiverser j et je n’ignore 
pas que vous n’ayez jamais aimé à être 
placée ainsi entre le oui et le non : mais 
vous devez sentir aussi que je ne puis 
vous laisser sortir de ce cercle étroit , 
sans risquer d’être joué ; et vous avez 
dît prévoir que je ne le spullrirois pas. 
C’est maintenant à vous à décider : je 
peux vous laisser le choix , mais non 
pas rester dans l’incertitude. 

Je vous préviens seulement que vou^ 
ne m’abuserez pas par vos raisonne- 
piens , bons 'ou mauvais ; que vous ne 
pae séduirez pas davantage par quel- 
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fliies cajoleries donf vou? chercheriez à 
parer vos refus , el qu’eoliii, le moment 
de la franchise esi arrivé. Je ne de? 
mande pas mieux que de vous donner 
l’exemple ; et je vous déclare avec 
plaisir , que je préfère la paix et l’u- 
pion : mais s’il faut rpmpre l’une ou 
l’autre ^ je crois en avoir le droit et les 
jmoyens. 

J’ajoute donc que le moindre phsta^ 
jcle mis de votre part , sera pris de la 
mienne pour une véritable déclarafiou 
de guerre : vous yoyez que la réponse 
que je vojis demande , n’exige ni lon- 
gues ni belles phrases. Deux môls suf-r 
fisent. 

Paris , ce 4 décemtre I7*t. 

Réponse de la p^arqiiise de Mer~ 
TEUiL , écrite au bas de la même 
lettre. 

îEh bien ! la guerre I 
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LETTRECLIV. 

Madame nEVoLANGESà madame 
de Ro s E M O N de. 

Les bulletins vous instruisent mieux; 
que je ne pourrois le faire , ma chère 
amie , du fâcheux état de notre malade. 
Toute entière aux soins que je lui don- 
ne , je ne prends sur eux le temps de 
vous écrire, qu’autant qu’il y » d au- 
tres événemensque ceux de la maladie. 

' En voici un , auquel certainement je 
ne m’îdtendois pas, C’est une lettre que 
j’aie reçue de M. de Valmont , è^ui il 
a plu de me choisir pour sa confidente , 
©t même pour sa médiatrice auprès de 
madame de Tourvel , pour qui il avoit 
aussi joint une lettre à la mienne. J ai 
renvoyé l’une en répondant à l’autre. 
Je vous fais passer celte dernière , et je 
crois que vous jugerez comme moi , 
que je ne pouvois ni ne devois rien 
faire de ce qu’il me demande. Quand 
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je raurois voulu , notre malheureiis» 
amie ri’auroit pas été en étal de m’en- 
tendre. Son délire est continuel. Mais 
qiie direz-vous de ce désespoir de M. dè 
Valmont*? D’abord faut-il y croire, ou 
veut - il seulement tromper tout le 
monde , et jusqu’à la fin (i) ? Si pour 
cèlle fois il est sincère , il peut bien 
dire qu’il a lui-même fait son bonheur. 
Je crois qu’il sera peu content de ma 
réponse : mais j’avoue que tout ce qui 
me fixe sur cette malheureu.se aven- 
ture, me soulève déplus en plus contre 
son auteur. 

Adieu , ma chère amie ; je retoUrn» 
à mes tristes soins , qui le deviennent 
bien davantage encore par le peu d’es- 
poir que j’ai de les voir réussir. Vous 
connoissez mes sentinoens pour vous. 

Paris , ce 5 décembre 17**. 



(i) C’est parce qu’on n’a rien trouvé dan.s 
2a suite de cette correspondance qui pût ré- 
soudre ce doute, qu’on a pris le parti de 
supprimer la lettre de M. de Valmont. 
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L E T T R E G L V. 

t,e vicomte de V a l m o n t aii 
chevalier D a N c E N r. 

J’ai passé deux fois cheü vous , moi» 
cher Chevalin : mais depuis que vous' 
avez quitté le rôle d’amant pour celui 
d’homme à bonnes fortunes, vous êtes, 
éomme de raison, devenu introuvable. 
Votre valet-de-chambre m’a assuré ce- 
penda,nt que vous rentreriez chez vous 
ce soir ; qu’il avoit ordre de vous at- 
tendre : mais moi, qui suis instruit do 
vos projets , j’ai très-bien compris que 
vous ne rentreriez que pour un mo- 
ment, pour prendy-e le costume de lat 
chose , et que sur-le-champ Vous re- 
commenceriez vos courses victorieu- 
ses. A la bonne heure et je ne puis 
qu’y applaudir : mais peut-être pour' 
ce soir , allez-vous être tenté de chan- 
ger leur direction; Vous ne savez en- 
core que la moitié de vos alfahres ; iÿ 
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faut voiïs mettre au conrant de l’autre , 
et puis , vous vous déciderez. Prenez 
donc le temps de lire ma lettre Ce ne 
àéra pas vous distraire de vos plaisirs , 
piiisqu’au contraire elle n’a d’autre ob- 
jet que de vous donner le choix entre 
eux. 

Si j’avoiseu votre confiance entière , 
si j’avois su par vous la partie de Vos 
secrets que vous m’avez laissée à devi-» 
ner, j’aurois été instruit à temps ; et 
mon zèle , moins gauche , ne gêneroit 
pas aujourd’hui votre marche.- Mais 
partons du point où nous sommes. 
Quelque parti que vous preniez , votre 
pis-aller feroit toujours bien le bon- 
heur d’un autre. 

Vous avez un rendeZ-vouspburcelle’ 
nuit , n’est-il pas Vrai? avec une femme 
charmante et que vous adorez? car ù 
votre âge , quelle femme n’adore-t-on 
pas , au moins les huit premiers jours t 
ZiC lieu de la scène.doit encore ajouter 
à vos plaisirs. Une petite maison déli" 
cieuse , et qu^on rCa prise que pour 




l68 LES LIAIS0NS 
çous, doit embellirla vol uplé,(fes char- 
mes de la liberté , et de ceux du mys- 
tère.Tout est convenu ; on vous attend : 

‘ et vous bridez de vous y rendre ! voilà 
ce que nous savons tous deux , quoique 
vous ne m’eu ayiez rien dit. Main tenant, 
voici ce que vous ne savez pas , et qu’il 
faut que je voüs dise. 

Depuis mon retour à Paris, je m’oc-i 
cupois des moyens de vous rapprocher 
de mademoiselle de Volanges ; je vous 
l’avois promis ; et encore la dernière 
fois que je vous eu parlai , j’eus lieu 
de juger par vos réponses , je pourrois 
dire par vos transports j que e’étoit 
m’occuper de votre bonheur. Je ne 
pouvois pas réussir: à moi seul dans 
celte entreprise assez difficile : mais 
après avoir préparé les moyens , j’ai 
remis le reste au zèle de votre jeune 
maîtresse/ Elle a trouvé , dans son 
'àmour , des ressources qui avoient man- 
qué à mon expérience : enfin votre 
malheur veut qu’elle ait réussi. De- 
• puis deux jours , m’a-t-elle dit ce soir , 

loua 
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tous les obstacles sont surmontés , et 
votre bonheur ne dépend plus que de 
Vous. 

Depuis deux Jours aussi , elle seflat- 
toit de vous apprendre cette nouvelle 
elle-même , et malgré l'absence de sa 
maman , vous auriez été reçu : mais 
vous ne vous êtes seulement pas pré- 
senté! et pour vous dire fout , soit ca- 
price ou raison , la petite personne m’a 
paru un peu fâchée de ce manque d’em- 
pressement de voire part. Enfin ^ elle a 
' trouvé le moyen de me faire aussi par- 
venir Jusqu’à elle, et m’a fait promet- 
tre de vons rendre le plutôt possible la 
lettre que Je Joins ici. A l’empresse- 
ment qu’elle y a mis , Je parieroisbien 
qu’il y est question d’un rendez - vous 
pour ce soir. Quoi qu’il en soit , J’ai 
promis sur l’honneur et sur l’amitié , 
que vous auriez la tendre missive dans 
la Journée, et Je ne puis ni ne veux 
manquer à ma parole. 

A présent , Jeune homme , quelle 
conduite allez-vous tenir? Placé entre 

Quat. Partn K 
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l%coqiielleriè et ramoùr ; entre le p1aî-î 
sir et le bonheur, quel và être votre 
choix ? Si je parlois au Danceny d’il 
ÿa trois mois). seulerhent h celui d’il 
y a huit jours , bien sûr de son cœur ; 
je le serôis de sès démarches: mais le 
punceny d’aujourd’hui ; arraché par 
les fenniraies , courant les aventures , el 
devenu , suivant l’usage , tin peu scé- 
lérat , préférera-t-il une jeune hile bieni 
limide, qui n’a pour elle que sa beauté; 
son innocence- et son amôür , auxt 
agrémens d’üne femme parfaitement 
Usagée: 

Pour rbbî^ mon cher ami; il mè sem- 
ble que; même dans vos nouveaux 
principes ^ que j’avoue bien être aussi 
tin peu les miens , les circdnslancesl 
me décideroiéntpour la: jeune amante;' 
D’abord , c’en est une de plus , et puis 
la nouveauté , et encore la crainte da 
perdre le fruit de vos soins en négligeant 
de le cueillir ; car enfin , de ce côté ce 
Seroit véritablement l’occasion man- 
quée; et elle ne revient pas toujours'^ 
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siir-lmil pour une première foiblesse; 
souvent , clans çecas , il ne faut qu’un 
niomenl d’humeur, un soupçon de ja- 
loux , moins ençore , pour empêcher 
le plps beau triomphe. La vertu qui s*?, 
poiese raççroçhe quelquf’qis aux bran- 
ches ; et une fois réchappée, elle sq 
lient sur ?es gardes , etnVst plus facilq 
à surprendre. 

Au contraire , de l’autre çôlé , qnq 
yisquez-vous ! pas même une rupture ; 
une brouiUerie tout au plus , où l’on 
?ichèle de quelques soins le plaisir d’uq 
raccommodement. Quel autre partj 
reste-t-il à une femme déjà rendue , 
que celui de l’indulgence ? Que gagne- 
roit-elle à la sévèiilé ? la perle de ses 
plaisirs , sans profit pour sa gloire. 

Si , comme je le suppose, vous pre- 
niez le parti de l’amour, qui me paroît 
^ussi celui de la raison , je crois qu’il 
est de la prudence de ne p/oint vous 
faire excuser au rendez, ,yous manqué; 
laissez-vous attendre tout simplement; 

vous risquez de donner une raison , 

K. 2 
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on sera peut-clre lente de la vérifier. 
Les femmes sont curieuses et obstinées; 
tout peut se découvrir ; je viens , com- 
me vous savez , d’en être moi même 
mi exemple. Mais si vous laissez l’es- 
poir , comme il sera soutenu par la va- 
nité , il ne sera perdu que long-temps 
après l’heure propre aux informations : 
alors demain vous aurez h choisir l’obs- 
tacle insurmontable qui vous aura re- 
tenu ; vous aurez été malade , mort 
s’il le faut , ou toute autre chose dont 
vous serez également désespéré, et 
tout se raccommodera. 

Au reste , pour quelque côté que 
vous' vous décidiez , Je vous prie seule- 
ment de m’en instruire; et comme je 
n’y ai pas d’intérêt , je trouverai tou- 
jours que vous avez bien fait. Adieu ^ 
mon cher ami. 

Ce que j’ajoute encore, c’est que je 
regrette madame de Tourvel ; c’est que 
je suis au désespoir d’être séparé d’elle , 
c’est que je paierois de la moitié de ma 
vie , le bonheur de lui consacrer l’au- 
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tre. Ah! croyez-moi, on n’est heureux 
que par l’amour. 

Paris ce 5 décembre 17**. 

LETTRE CLVI. 
Cécile Vo langes au cheçalîer 

à 

D ANCENY. 

( Jointe à la précédente. ) 

C O M M E N T se fait-il , mon cher ami, 
que je cesse de vous voir , quand je ne 
cesse pas de'le desirer? n’en avez-vous 
plus autant d’envie que moi ? Ah ! c’est 
bien à présent que je suis triste ! plus 
triste que quand nous étions séparés 
tout-à-fait. Le chagrin que j’éprouyois 
par les autres, c’est à présent de vous 
qu’il me vient , et cela fait bien plus 
de mal. 

Depuis quelques jours , maman n’est 
jamais chez elle, vous le savez bien ; et 
j’espérois que vous essaieriez de pro* 

K 3 
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filer de ce temps de liberté ; mais yop.s 
pe songez seulement pas à moi ; Je siils^ 
bien malheureuse! Vous me disiez tant 
que c’étoit moi qui ainiois le moins l 
je savois bien le contraire , et en voilà 
bien la preuve. Si vous étiez venu pour 
pie voir , vous m’auriez vu en effet : 
car moi , je ne suis pas commç vous ; 
je ne songe qu’à ce qui peut nous réu- 
pir. Vous mérileriez bien que je ne 
vous dise rien de tout ce que j’ai fait 
pour ça , et qui m’a donné tant de 
peine : mais je vous aime trop , et j’ai 
tant d’envie de vous voir , queje ne pemç 
m’empêcher de vous le dire. Et puis , 
je verrài bien après si ypiis m’aimez( 
réellement ! 

J’ai sibien fait que le portier est dan^ 
nos intérêts, e^ qu’il m’a promis que 
foutes lesfois que youjl viendriez , 
vous laisseroit toujours entrer comme, 
s’il ne vous voyoit pas : et nous pou- 
vons bien nous fier à lui , car c’est un 
bien honnête homme. Il ne s’agit donc 
plu» qu€\ d’empêcber qu’on ne vous 
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ypie dans la maison ; et ça , c’est bien 
aisé, en n’y venant que le soir, et 
quand il n’y aura plus rien à craindre 
du tout. Paï* exemple , depuis que ma- 
piansort tous les Jours , elle se couche 
tous les îours à onze heures ; ainsi nous^ 
jurions bien du temps. 

Le poïlier m’a dit que , quand vous; 
voudriez venir comme ça , au lieu rlq 
frapper à la porte , vous n’-;mriez qu’à 
fiapperà sa fenêtre, et qu’il oiivriroit 
tout de suite ; et puis, vous trouvere2; 
bien le petit escalier ; et comme voys 
ne pourrez pas avoir de la lumière , Je 
laisserai la porte de ma chambre en-* 
tr’ouverte, ce qui vous éclairera tou- 
jours un peu. Vousprendrez bien ^r- 
de de ne pas faire de bruit, sur -tout 
en passant auprès de la petite porte de 
maman. Pour celle de ma ferame-de- 
çhambre , c’est égal , parce qu’elle m’a 
promis qu’elle ne se réveilleroit pas 5 
c’est aussi une bien bonne fille î et 
pour vous en aller, ça , sera tout dp 
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Jîieme. A présent nous verrons si vous 
viendrez. 

' Mon Dieu , pourquoi donc le cœur 
me bat-il si fort en vous écrivant! 
Est - ce qu’il me doit arriver quelque 
malheur, ou si c’eSt l’espérance de 
vous voir qui me trouble comme ça! 
Ce que je sens bien , c’est que je ne 
vous ai jamais tant aimé , et que ja- 
mais je n’ai tant désiré de vous le dire, 
.Venez donc , mon ami , mon cher ami; 
que je puisse vous répéter cent Ibis que 
je vous aime , que je vous adore , que 
je n’aimerai jamais que vous. 

J’ai trouvé moyen de faire dire à 
M. deValmont, que j’avois quelque 
chose à lui dire; et lui, comme il 
est bien bon ami . il viendra sûrement 
demain , et je le prierai de vous re- 
mettre ma lettre tout de suite. Ainsi je ^ 
vous attendrai demain au soir, et vous 
viendrez sans faute , si vous ne voulez 
pas que votre Cécile soit bien mal- 
heureuse. 
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Adieu , mon cher ami ; je vous em- 
brasse de tout mon cœur. 

Paris ce 4 décembre 17**. au soir. 

LETTRE CL VIL 

cheç aller D ANC EKY au çicomte 
D E Va l m o n 

N E doutez , mon cher Vicomte , ni 
de mon cœur , ni de mes démarches : 
comment résisterois-Je à un désir de 
ma Cécile ? Ah ! c’est bien elle , elle 
seule que j’aime, que j’aimerai tou- 
jours ! son ingénuité , sa tendresse , 
ont un charme pour moi, dont j’ai pu 
Avoir la foiblesse de me laisser dis- 
traire, mais que rien n’effacera jamais. 
Engagé dans une autre aventure , pour 
ainsi dire sans m’en êtreapperçu , sou- 
vent le souvenir de Cécile est venu me 
troubler jusques dans les plus doux 
plaisirs ; et peut-être mon cœur ne lui 
jamais rendu d’hommage plus 
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vrai, que dans le moment même oî[ 
je l«i élols infidèle. Cependant , mon 
ami , ménageons sa délicatesse , et ca- 
chons-lni mes torts ; non pour la sur- 
prendre , mais ])our ne pas rafflijrer. 
Le bonheur de Cécile est le vœu le plus 
ardent que je forme ; jamais je te mes 
pardonnerois une faute qui lui auroit 
coûté une larme. 

J’ai mérité, je le sens , la plaisan- 
terie que vous me faites , sur ce 'que 
vous appeliez mes nouveaux princi- 
pes : mais vous pouvez m’en croire, ce 
p’est point par eux que je me conduis 
dans ee moment ; et dès demain je suis 
décidé à le prouver. J’irai m’accuser à 
celle môme qui a causé mon égare- 
ment , et qui l’a partagé ; je lui dirai : 
« Lisez dans mon cœur; il y a pour 
» vous l’amitié la plus tendre ; l’amitié 
unie au désir , ressemble tant à l’a- 
it mour!,;. Tous deux nous nous som- 
» mes trompés ; mais susceptible d’er- 
reur,'je ne suis point capable demau- 
» vaise foi ». Je connois mop amie : 

» . ' ... . I . \ 
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ëlle est honnête autant qu’indulgente \ | 

ëlle fera plus que me pardonner, ell» j 

in’apprôu^erà. Elle-même se repro^ 
choit souvent d’avoir trahi ramiiié ; sou- 
vent sa délicatesse effray oit ^on amour :• 
plus sage que iiibi , elle Ibrliliera dans 
tnon ame ces craintes utiles qUe je cher- 
chois témérairement à élonft’er dans la 
sienne. Je lui devrai d’être meilleüri 
bomme à Vous d’être plus heureux. O 
mes amis partagez ma reconnoissance. 
jL’idée de vous devoir tnôn bonheur en, 
iiiigra.ente le jlrix. 

Adieu j moucher Vicomte, l^excè^ 
de ma joie ne m’empêche point de son- 
ger à vos peines I et d’y prendre parR 
Que ne puis-je vous être Utile I Mada- 
hie de Tourvel reste donc inexorable S 
Ôn la dit aussi bien malade. Mon Dieu, 
que je vous plains ! Puisse-t-elle re-* 
prendre à la lois dé la santé et de l’in-^' 
drilgence f et faire à jamais votre bon-* 
heur ! Ce sont les vcèux de l’amitié j, 
yose espérer qu’ils seront exaucés par 
i^amour. 
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Je voudrois causer plus long-loin po 
avec vous ; mais l’heure me presse, et 
peut-êtm Cécile m’attend déjà. 

Paris , ce 5 décemlsre 17**. 

LETTRE . CLVIII. 

I 

Le vicomte de V aluont à la 
marquise d s Me rt e u i d 

( A son réveil. ) 

E H Jîien , Martjuîse , comment vous 
trouvez-vous des plaisirs de la nuit der- 
nière ? n’en ête.‘-»vous pas un peu fati- 
guée ? convenez donc qué Danceny est 
charmant ! il fait des prodiges , ce gar- 
çon-là? Vous n’attendiez pas cela de 
lui, n’est-il pas vrai ? Allons je me' 
rends justice; un pareil rival méritoit 
bien que je lui fusse sacrifié. Sérieuse- 
ment, il est plein de bonnes qualités! 
Mais sur-tout , que d’amour , decons*^ 
t^nce ) de délicatesse 1 Ah ! 9 ! jamais 

vou» 
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vous êtes aimée de lui comme (’est sa 
Cécile , vous u’aurez point de rivales à 
craindre ; il vous l’a prouvé cette nuit. 
Peut-être à force de coquetterie , une 
autre femme pourra vous f enlever un 
moment; un jeunehomme ne saifguère 
se refuser à des agaceries provoquan- 
tes : mais un seul mot de l’’objet aimé 
suffit , comme vous Voyez , pour dis- 
siper cette illusion ; ainsi il ne vous 
manque plus que d’être cet objet- 
là , pour être parlàitement heu- 
reuse. 

\ 

Sûrement vous ne vous y tromperez 
pas ; vous avez le tact trop sûr pour 
qu’on puisse le craindre. Cependant 
l’amitié qui nous unit ^ aussi sincère de 
ma part que bien reconnue de la vôtre, 
m’ai fait desirer , pour vous , l’épreuve 
de cette nuit; c’est l’ouvrage de mon 
zèle ; il a réussi : mais point de re- ^ 
mercimens, cela n’en vaut pas la peine ; 
rien n’étoit plus facile. 

Au fait , que m’en a-t-il coûté ? un 
(^ uat . Part . L 
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lé^er sacrifice \ et quelque peu d’adres- 
se. J’ai consenti à partager avec le jeune 
homme les faveurs de sa maîtresse ; mais 
enfin il y avolt bien autant de droit que 
moi , et je m'en souciois si peu ! La 
lettre que la jeune personne lui a écrite, 
c’est bien moi qui l’ai dictée ; mais 
e’étolt seulement pour gagner du temps, 
parce que nous avions à l’employer 
mieux. Celle que j’y ai jointe , oh î 
ce n’étoit rien , presque rien ; quel- 
ques réflexions de l’amitié ^our gui- 
der le choix du nouvel amant : mais 
eh honneur , elles étoient inutiles ; J 
faut dire la vérité , il n’a pas balancé 
un moment. 

Et puis, dans sa candeur, il doit aller 
chez vous aujourd’hui vous raconter 
tout ; et sûrement ce récit-là vous fera 
grand plaisir ! il vous dira : lisez dans 
mon cœur ; il me le mande ; et vous 
voyez bien que cela raccommode tout. 
J’espère qu’en y lisant ce qu’il voudra, 
vous y lirez peut-être aussi que les 
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anjans si jennes ont leurs dan^i?rs j et 
encore , qu’il vaut mieux m’avoir pour \ 
ami que pour ennemi. 

Adieu , Marquise ; jusqu’à la pre- 
mière occasion. 

Parla, ce 6 décembre 17**, 

/ ' 

LETTRE CLIX. 

La Marquise de Me rt e l au 
vicomte d e Va l m o n t. 

C Billet. ) 

<Te n’aime pas qu’on ajoute de mau- 
vaises plaisanteries à de mauvais pro- 
cédés ; ce n’est pas plus ma manière 
que mon goût. Quand j’ai à me plain-' 
dre de quelqu’un , je ne le persiflle 
pas ; je fais mieux ; je me venge. Quel- 
que content de vous que vous puis- 
siez être en ce moment , n’oubliez 
point que ce ne seroit pas la première 
fois que vous vous seriez applaudi d’cV- 
vance , et tout seul , dans l’espoir d’ivn 
* L 2 . 
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triomphe qui vous seroil échappé à 
rinslant même oh vous vous en féli- 
citiez. Adieu. ^ 

' Paris , ce 6 décembre 17**. 

LETTRE CLX. 

Madame de Vol anges à ma- 
ékme DE Rosemonde. 

Je vous écris de la chambre de votre 
malheureuse amie , dont Tétai est à- 
peu-près toujours le môme. Il doit y 
avoir cet après-midi une consultation 
de quatre médecins. Malheureu sement 
c’est, comme vous le savez , plus sou- 
vent une preuve de danger qu’un 
moyen de secours. 

Il paroît cependant que la tôle est 
un peu revenue la nuit dernière. La 
femme-de-chambre m’a informée c©^ 
matin , qu’environVers minuit , sa maî- 
tresse Ta fait appeller; qu’elle a voulu 
^Ir© seule aveo elle) et qu’elle lui a 
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«^icfé une assez longue leüre. Julie a 
ajouté que, lundis qu’elle étoit occupée 
à en (aire l’enveloppe , madanae de 
Tourvel a voit repris le transport : en- 
sorje que cette fille n’a pas su à qui il 
falloil mettre l’adresse. me suis éton- 
née d’abord que la lettre elle-même 
n’ait pas suffi pour le lui apprendre : 
niais sur ce qu’elle m’a répondu qu’elle 
craigîioif de se tromper , et que ce- 
pendant sa maîtresse lui avoit bien re- 
commandé de la faire partir sur-le- 
champ , j’ai pris sur moi d’ouvrir le 
paquet. 

J’y ai trouvé l’écrit que je vous en- 
voie, qui en effet ne s’adresse à per- 
sonne pour s’adresser à trop de mon- 
de. Je croirois cependant que c’est à 
M. de Valmont que notre malheureuse 
amie a voulu écrire d’abord ; mais 
qu’elle a cédé , sans s’en appercevoir , 
au désordre de ses idées. Quoi qu’il 
en soit , j’ai jugé que celle lettre ne 
devoit être rendue à personne. Je vous 
l'envoie , parce que vous y verrez mieujf 

L 3 
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que je iiepourrois vous le dire , quelles 
soûl les pensées qui occupent la télé de 
noire malade. Tant qu’elle restera aussi 
vivement afliéctée , je n’aurai guère 
d’espérance. Le corps se rétablit diffi- 
cilement, quan^ l’esprit est si peu tran- 
quille. 

Adieu , ma chère et digne amie. Je 
vous félicite d’être éloignée du triste 
spectacle que j’ai continuellement sous 
les yeux. 

Paris , ce 6 décembre 17**. 

LETTRE GLXI, 

La présidente b s To u rv e l à 

(. Dictée par elle et écrite par sa femme- 
^ de-chambre. ) 

JL ï R e cruel et malfaisant , ne te las- 
seras-tu point de me persécuter? Ne 
le sufîll-il pas de m’avoir tourmentée , 
dégradée , avilie ? veux-tu me ravir 
jusqu à la paix du tombeau? Quoi î dans 
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ce séjour de ténèbres ou rjgnbminié 
m’a forcée de m’ensevelir , les peines 
sont-elles sans relâche , l’espérance est- 
elle méconnue? Je n’implore point une 
grâce c|ue je ne mérite ppint : pour 
souffrir sans me plaindre , il me suffira 
que mes souffVançes n’excèdent pas 
mes forces. Mais ne rends pas mes 
tourmens insupportables. En me lais- 
sant mes douleurs , ôte - moi le cruel 
souvenir des biens que j’ai perdus. 
Quand lu me les as tavis, n’en retrace 
plus à mes yeux la désolante image. 
J’étois innocente et tranquille : c’est 
pour l’avoir tu que j’ai perdu le repos ; 
c’est en fécoutanl que- je suis devenue 
criminelle. Auteur de mes fautes , quel 
droit as-tu de les punir ? 

Où sont les amis qui me chérissoient, 
où sont-ils ? mon infortune les épou- > 
vaille. Aucun n’ose m’approcher. Je 
suis opprimée , et ils me laissent sans 
secours ! Je meurs , et personne ne 
pleuresurmoi., Toute consolation m’est 
refusée. La pitié s’arrête sur les bords 

L4 
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de l’abinie où le criminel se plonge. 
Les rerrjords le déchirent , et ses cris 
ne sont pas entendus ! 

Et to|, que j'ai outragé ; toi, dont 
l'estime ajoute à mon supplice ; toi, qui 
seul enfin auroit le droit de te venger , 
que fais-tu loin de moi ? Viens punir 
une fè^nme infidelle. Que je soufiVeenr 
fin des toiirmens mérites. Déjà je me 
serois soumise à ta vengeance : mais le 
courage m’a manqué pour t’apprendre 
ta honte. Ce n’étnit point dissimulation, 
c’étoit respect. Que cette lettre au 
moins t’apprenne mon repentir. Le’ 
ciel a pris ta cause ; il te venge d’une 
^njure que lu as ignorée. C’est lui qui 
a lié ma langue et retenu mes paroles; 
il a craint que tu ne me remisses une 
faute qn’il vouloit punir. Il m'a sous- 
traite à ton indulgence qui auroit blessé 
sa justice. 

Impitoyable dans sa vengeance , il 
m’a livrée à celui-la même qui m’a 
perdue. C’est à la fois , pour lui et par 
Inique je soutfre. Je yeux le fuir en 
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^»in ; il me suil ; il esl-l5; il m’obsède 
sans cesse. Mais qu’il esl différent de 
lui-même ! Ses yeux n’expriment plus 
que la haine et le mépris. Sa bouche • 
ne profère que l’insulte et le reproche. 
Ses bras ne m’entourent que pour me 
déchirer. Qui me sauvera de sa bar- 
bare fureur ? 

Mais quoi! c’est lui Je ne me 

trompe pas : c’est lui que je vois. O 
mon aimable ami! recois-moi dans (es 
bras ; cache-moi dans ton sein : oui , 
c’est toi , c’est bien toi ! Quelle illu- 
sion funestev m’a voit fait te méconnoî- 
tre ? coml)ien J’ai souffert dans ton ab-^- 
sence! Ne nous séparons plus, ne nous 
séparons jamais. Laisse-moi respirer, 
Sens mon coeur , comme il palpite ! 
Ab! ce n’est plus de crainte , c’est la 
douce émotion de l’amour. Pourquoi 
te refuser à mes tendres caresses? 
Tourne vers moi tes doux regards î 
Quels sont ces liens que tu cherches 
h rompre ? Pourquoi prépares - tu cet 
appareil de iport ? qui peut altère? 
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ainsi (es (raifs ? qiie fais -tu? Laissé-' 
moi : je fiémis ! Dieii ! c’est ce mons- 
tre encore! Mes amies ne m’abandon- 
nez pas. Vous qui m’invitiez à le fuir,- 
aidez-moi à le combattre ; et vous qui, ^ 
plus indulgente , me promettiez de di- 
minuer mes peines , venez donc auprès • 
de moi. Où êtes-vous toutes deux ? S’il 
ne m’est plus permis de vous revoir, 
répondez au moins à cette lettre ; que 
je sache que vous m’aimez encore. 

Laisse-moi donc, cruel ! (^uel nou- 
velle fureur t’anime? Grains -tu qu’un 
sentiment doux ne pénètre jusqu’à' 
mon ame ? Tu redoubles mes tour- 
ipens ; tu me forces de te haïr. Oh ! 
que la haine est douloureuse ! comme 
elle corrode le cœur qui la distille ! 
Pourquoi me persécutez-vous ? que 
pouvez-vous encore avoir à me dire ? 
ne m’avez-vous pas mise dans l’im- 
possibilité de vous écouter comme dé 
vous répondre ? N’attendez plus rien 
de moi Adieu , Monsieur. 

Paris, ce 5 décembre 17**; 




\ 
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LETTRE GLXII. 

Le chevalier Danceny au vicomte 
DE V A L M O N T. ' 

E suis instruit , Monsieur , de vos pro- 
cédés envers moi. Je sais aussi que , 
non content de m’avoir indignement 
joué , vous ne craignez pas de vous en 
vanter, de vous en applaudir. J’ai vu 
la preuve de votre trahison écrite de 
voire main. J’avoue que mon cœur en 
a été navré , et que j’ai ressenti quelque 
honte d’avoir autant aidé moi-même à 
l’odieux abus que vous avez fait de mon 
aveugle confiance : pourtant je ne vous 
envie pas ce honteux avantage ; je suis 
seulement curieux de savoir si vous les 
conservez tous également surmoi. J’en 
serai instruit , si , comme je l’espère , 
vous voulez bien vous trouver demain , 
éntre huit et neuf heures du matin , à la 
porte du bois de Vinccnnes , villagede 
Saint-Mandé. J’aurai soin d’y faire 

^ L 6 
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trouver tout ce qui sera nécessaire pouc 
les éclaircissemens qui me restent à 
prendre avec vous. 

Le chevalier Dancenv. 

Paris ce 6 décembre 17**, au soir. 

LETTRE CLXIII, 

M. B E RT RA N D à madame de 
Ro s E MO N DE. 

JVX A D A M E , 

C’est avec bien du regret que je 
remplis le tris le devoir de vous an- 
noncer une nouvelle qui va vous cau- 
ser un si cruel chagrin. Permelle^-moj 
do vous inviter d’abord à celle pieuse 
résignation , que chacun a si souvent 
admirée en vous , et qui peut seule 
nous faire supporter les maux dont est 
semée notre misérable vie. 

M. votre neveu.,. Mon dieu ! faut-il 
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que j’afïlige tant une si respectable 
dame ! M. voire neveu a eu le malheur 
dp succomber dans un combat singulier 
qu’il a eu ce matin avec M. le chevalier 
Dânceny. J’ignore entièrement le sujet 
de la querelle : mais il paroît , par le 
billet que j’ai trouvé encore dans la po- 
che de M le Vicomte , et que j’ai l’hon- 
neur de vous envoyer ; il paroît , dis- 
je , qu’il n’étoit pas l’agresseur. Et il 
faut que ce soit lui que le ciel ait per? 
rnis qui succombât! 

J’étois chez M. le Vicomte a l’atten- 
dre , à l’heure meme ofi on l’a ramené 
à l’holel. Figurez-vous mon effroi , en 
voyant M. yotre neveu porté par deux 
de ses gens , et tout baigné dans son 
sang. Il avoit deux coups d’épée dans 
le corps , et il étoit déjà bien fbible. 

M. Danceny étoit aussi là , et même il / 
pleuroit. Ah ! sans doute , il doit pleu- 
rer : mais il est bien temps de répandre 
des larmes , quand on a causé un mal-? 
heur irréparable î 
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Pour moi , je ne me possérlois pas ; 
et malgré le peu que je suis , je ne lui , 
endisois pas moins ma façon de penser. 
Mais c’esl là que M. le Vicomte s’est 
montré véritablement grand. Il m’a or- 
donné de me taire ; et celui - là même , 
qui éloit son meurtrier , il lui a pris la 
main , l’a appellé son ami, l'aembrassé 
devant nous trois, et nous a dit : « Je 
» vous ordonne d’avoir pourmonsieur, 

» tous les égards qu’on doit à un brave 
» et galant homme». Il lui a de plus 
fait remettre , devant moi , des papiers 
fort volumineux , que je ne connois pas , 
mais auxquels je sais bien qu’il afla- 
ehoit beaucoup d’importance. Ensuite , 
il a voulu qu’on les laissât seuls ensem- 
ble pendant un moment. Cependant 
j’avois envoyé chercher tout de suite 
tous les secours , tant spirituels que 
temporels ; mais , hélas ! le mal étoil 
sans remède. Moins d’une demi-heure 
après, M. le Vicomte étoit sans con-< 
noissance. Il n’a pu recevoir que l’ex- 
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Iréme onction ; et la cérémonie éloit à 
peine achevée qu’il a rendu son der- 
nier soupir. 

Bon dieu î quand j’ai reçu dans mes 
bras à sa naissance ce précieux appui 
d’une maison si illustre , aurois-je pu 
prévoir que ce seroit dans mes bras 
qu’il expireroit , et que j’auroisà pleu- 
rer sa mort ? Une mort si précoce et si 
malheureuse! Mes larmes coulent mal- 
jjré moi. Je vous demande pardon ,• 
Madame , d’oser ainsi mêler mes cloii- 
lèurs aux vôtres ; mais dans tous les 
états, on a un cœur et de îa sensibilité ; 
et je serois bien ingrat , si je ne pleurois 
pas toute ma vie un seigneur qui avoit 
tant de bontés pour moi , qui m’hono-^- 
roit de tant de confiance. 

Demain après l’enlèvement du 
corps , je ferai mettre les scellés par- 
tout , et vous pouvez vous en reposer 
entièrement sur mes soins. Vous n’i- 
gnorez pas , madame, que ce malheiw 
reux événement finit la substitution , 
#t rend vos dispositions entièrement 
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libres. Si je puis vous être de quelque 
ulililé , je vous prie d“ vouloir bien 
me faire passer vos o/’dres : je mettrai 
tout mon zèle à les exécuter ponctuel- 
lement. 

Je suis avec le plus profond respect, 
Madame , votre très-humble , etc. 

Bertrand. 

Paris , ce 7 décembre 17**. 

LETTRE CLXIV. 

Madame de Rose mon de à 
M. Bertrand. 

tT E reçois votre lettre à l’instant mê- 

J 

me, mon cher Bertrand, et j’apprends 
par elle l’affreux événement dont mon 
neveu a été la malheureuse victime. 
Oui, sans doute , j’aurai des ordres k 
vous donner , et ce n’est que pour eu^f 
que je peux m’occuper d’autre chose 
que de nia mortelle aJliction. 
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Le billet de M. Danceny , que vous 
m’avez envoyé , est une preuve bien 
convaincapte que c’est lui qui a provo- 
qué le duel , et mon intention est que 
vous en rendiez plainte sur-le-champ , 
et en mon nom. En pardonnant à son 
ennemi , à son meurtrier , mon neveu 
a pu satisfaire sa générosité naturelle ; 
niais moi , je dois venger à la fois sa 
mort , l’humanité et la religion. On ne 
sauroit trop exciter la sévérité des loix 
contre ce reste de barbarie qui infecte 
encore nos mœurs ; et je ne crois pas 
que ce puisse être dans ce cas , que le 
pardon des injures nous soit prescrit. 
J’entends donc que vous suiviez cette 
affaire avec tout le zèle et toute l’acti- 
vité dont je vous connois capable, et 
que vous devez à la mémoire de mon 
neveu. 

Vous aurez soin, avant tout , de voir 
M. le président de. . , . de ma part , et 
d^en conférer avec lui. Je né lui écris 
pas , pressée que je suis de me livrer 
toute entière à ma douleur. Vous lui 
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ferez mes excuses , et lui communi- 
querez cette lettre. 

Adieu , mou cher Bertrand ; je vous 
loue et vous remercie de vos bons 
sentimens , et suis pour la vie tout à 
vous. 

Du château de ce 8 décembre 17**. 

LETTRE CLXV. 

■Madame de Vqlanges à 

Madanie de Rosemonde. 

V. 

Je vous al déjà instruite , ma chère 
et digne amie , de la perte que vous 
venez de faire, je connoissois votre 
tendresse pour M. deValmont, et je 
partage bien sincèrement l’aflliction 
que vous devez ressentir. Je suis vrai- 
ment peinee d avoir a ajouter de nou- 
veaux regrets à ceux que vous éprou- 
vez déjà : mais, hélas ! il ne vous reste 
non plus que des larmes à donner à no- 
tre malheureuse amie. Nous l’avons 
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perdue hier , à onze heures du soir. 
Par une fatalilé atlachée à son sort , et 
qui sembloil se jouer de foute prudence 
humaine , ce court inlervalle qu’elle a 
survécu à M. de Valrriont , lui a suffi 
pour en apprendre la mort; et, comme 
elle a dit elle-même , pour n’avoir pu 
succomber sous le poids de ses mal- 
heurs qu’après que la mesure en a été 
comblée. 

En elTet , vous avez su que depuis 
plus de deux jours elle étoit absolu- 
ment sans connoissance ; et encore hier 
matin , quanil son médecin arriva , et 
que nous nous approchâmes de son lit, 
elle ne nous reconnut ni l’iin ni l’autre, 
et nous ne pûmes obtenir ni une pa- 
role , ni le moindre signe. Eh bien , à 
peine étions-nous revenus à la chemi- 
née , et pendant que le médecin m’ap- 
prenoit le triste événement de la mort 
de M.de Valmont, celte femme infor- 
tunée a retrouvé toute sa tête , soit que 
la nature seule ait produit cette révolu- 
tion , soit qu’elle ait été causée par ces 
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mots répétés de M. de Valmont ei de 
rnort^ qui ont pu rappeller à la malade 
les seules idées dont elle s’occupoit dfr 
puis long-temps^ 

Quoi qu’il en soit , elle ouvrit pré- 
cipitamment les rideaux de son lit, en 
's’écriant : « Quoi ! que dites-vous ? 
» M. de Valmont est mort» ! J’espé- 
rois lui faire croire qu’elle s’étoit trom- 
pée , et je l’assurai d’abord qu’elle 
avoit mal entendu : mais loin de se lais- 
ser persuader ainsi , elle exigea du mé- 
decin qu’il recommençât ce cruel récit; 
et sur ce que je voulus essayer encore 
de la dissuader , elle m’appella , et me 
dit à voix basse ; « Pourquoi vouloir 
» me tromper ? ii’étoit - il pas déjà 
» mort pour moi »! Il a donc fallu 
céder. 

'Notre malheureuse amie a écouté 
d’abord d’un air assez tranquille : mais 
bientlbt après, elle a interrompu le ré- 
cit, eu disant : «Assez , j’en sais assez » . 
Elle a demandé sur-le-champ qu’on 
fermât ses rideaux ; et lorsque le me- 
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decin a voulu s’occuper ensuite des 
soins de son état , elle n’a jamais voulu 
soulFrir qu’il approchât d’elle. 

Dès qu’il a été sorti , elle a pareille- 
ment renvoyé sa garde et sa femme-de- 
chambre ; et quand nous avons été seu- 
les , elle m’a priée de l’aider à se met- 
tre à genoux sur son lit , et de l’y sou- 
tenir. Là ,elle est restée quelque temps 
en silence, et sans autre expression que 
celle de ses larmes qu ieouloient abon- 
damment. Enfin , joignant ses mains et 
les élevant vers le ciel : «Dieu tout- 
» puissant » , a-t-elle dit d’une voix * 
foible , mais fervente , « je me soumets 
» à ta justice; mais pardonne à Val- 
» mont. Que mes Ufialheurs , que je 
» reconnois avoir mérités , né lui 
» soient pas un sujet de reproche , et 
» je bénirai ta miséricorde » ! Je me 
suis permis , ma chère et digne amie , 
d’entrer dans ces détails sur un sujet 
que je sens bien devoir renouveller et 
aggraver vos douleurs , parce que je 
ne doute pas que cette prière de m»- 
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dame de Tourvel ne porte cepe^uiant 

unegrande consolation dans votre ame. 

Après que notre amie eut proféré ce 
peu de mots, elle se laissa retomber 
dans mes bras ; et ,elle éloit à peine 
replacée dans son lit, qu’il lui prit une 
foiblesse qui fut longue, mais qui céda 
pourtant aux secours ordinaires. Aussi- 
tôt qu’elle eut repris connoissance , elle 
me demanda d’envoyer cl>ercher le 
père Anselme , et elle ajouta : « C’est à 
» présent le seul médecin dont j'aie 
» besoin ; je sens que nies maux vont 
ï» bientôt finir ». Elle se plaignoit 
'beaucoup d’oppression , et elle parloit 
difficilement. . 

Peu de temps après , elle me fit re- 
mettre , par sa femme-de-cbambre , 
une cassette que je vous envoie , qu’elle 
me dit contenir des papiers h. elle , et ■ 
qu’elle me chargea de vous faire passer 
aussi-tôt après sa mort (i). Ensuite elle 

(i) Cette cassette contenoit toutes les let- 
tres relatives k son aventure avec M. de 
Valniont. 
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^ me parla de vous , et de votre amitié 
pour elle, autant que sa situation le lui 
permeftoit , et avec beaucoup d’atten- 
dri .‘îseiuent. 

Le père Anselme arriva vers les qua- 
tre heures , et resta près d\ine heure 
seul avec elle. Quand nous rentrâmes, 
la figure de la malade éloit calme et 
sereine ; mais il eloit facile de voir que 
le père Anselme avoit beaucoup pleu- 
re. II resta pour assister aux dernières 
ceremonies de l’église. Ce spectacle , 
toujours si imposant et si doilloureux, 
le devenoit encore plus par le contraste 
queformoit la tranquille résignation de 
la malade, avec la douleur profonde de 
son vénérable confesseur , qui fondoit 
en larmes à côté d’elle. L’attendrisse- 
ment devint général ; et celle que tout 
le monde pleuroit , fut la seule qui ne 
se pleura point. 

Le reste de la journée se passa dans 
les prières usitées ; qui ne furent inter~ 
rompues que par les fréquentes foi- 
blesses de la malade. Enfin , vers les 
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onze heures du soir, elle me parut plus 
oppressée el plus soilfiVanle. J’avançai 
ma main pour chercher son bras ; elle 
eut encore la force de là prendre ; et la 
posa sur son coeur. Je n’en senlis plus 
le battement ; et en effet, notre mal- 
heureuse amie expira clans le moment 
même. 

Vous rappeliez -vous , ma chère 
âmie, qu’è votre dernier voyage ici, il y 
a moins d’un an , causant ensemble de 
quelques, personnes dont le bonheur 
nous paroissoit plus oü moins assuré, 
nous nous arrêtâmes avec complaisan- 
te sur le sortde cetiemême femme, dont 
aujourd’hui wousqîleurons à la fois les 
malheurs et la mort ! Tant de vertus , 
de qualités louables ?t d’agrémens ; un 
caractère si doux et si facile ; un mari 
qu’elle aimoit , et dont elle étoit ado- ( 
rée ; une société où elle se plaisoit , et 
dont elle faisoil les délices ; de la figu- 
re , de la Jeunesse , de la fortune ; tant 
d’’avantages réunis, ont donc été perdus 
par une seule imprudence ! O provi-. 

dencfc- 
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clence ! sanscloule il faut adorer tes dé- 
crets ; mais combien ils sontincompré- 
henslbles! Je m’arrête ; je crains d’aug- 
menter votre tristesse , en me livrant à 
la mienne. 

Je vous quitte et vais passer chez ma 
fille, qui est un peu indisposée. En ap- 
prenant de moi , ce matin , cette mort 
si prompte de deux personnes de sa 
connoissauce, elle s’est trouvée mal, et 
je l’ai fiiit mettre au lit. J’espère cepen- 
dant que cette légère incommodité 
n’aura pas de suite. A cet âge là , on n’a 
pas encore l’habitude des chagrins , et 
leur impression en devient plus vive et 
plus forte. Cette sensibilité si active est, 
sans doute , une qualité louable; mais 
. combien tout ce qu’on voit chaque jour 
nous apprend à la- craindre ! Adieu , 
jna chère et digue amie. 

Faris , ce 9 décembre 17**. 



Çuat. Varié M 
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LETTRE CL XVI. 

M. Bertrand à madame d e 
Rose MOND e. 

]VI A D A M É i 

r 

En conséquence des ordres que vous 
m’avez fait l’honneur de m’adresser , 
j’ai eu celui de voir M. le président 
de**** . yj communiqué votre 

lettre , en le prévenant que , suivant 
vos désirs , Je ne ferois rien que par ses 
conseils. Ce respectable magistrat m’a 
chargé de vous observer que la plainte 
que vous êtes dans l’intention de ren- 
dre contre M. le chevalier Danceny, 
( corapromettroit également la mémoire 
de M. votre neveu , et que son hon- 
neur se irouveroit nécessairement en- 
taché par l’arrêt de la cour , ce qui se- 
Toit sans doute un grand malheur. Son 
avis est donc qu’il faut bien se garder 
de faire aucune démarche ;el que s’il 
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J en avoil à faire, ce seroit au contrai- 
re pour lAcher ùe prévenir que le minis- 
tère public ne prît connoissance de 
cette malbeurense aventure , qui n’à 
déjà que trop éclaté. 

Ces observations m’ont paru pleines 
de sagesse , et je prends le parti d’at- 
tendre de nouveaux ordres de votre 
part. 

Permelfez-moi de vous prier , Ma-r 
dame , de vouloir bien , on me les ïhi-r 
saut passer , y joindre un mol sur l’état 
do votre santé, pour laquelle je redoute 
extrêmement le triste elfet de tant de 
chagrins. J’espère que vous pardonne- 
rez celte liberté à mon attachement et, 
à mon zèle. 

J e suis avec respect , Madame j Vo-? 

tre , etc. 

. > 

Paris J ce 10 décembre 17**, 



M a 

\ 
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LETTRE GLXVIL 
\Anonyme àM. le chevalier D anceny » 

jVr O NS I EU R, 

J’ai l’honneur de vous prévenir que 
ce malin, au parquet de la cour, il a 
été question , parmi MM. les gens du 
roi, de l’affaire que vous avez eue ces 
jours derniers avec M. le vicomte de 
Valmont , et qu’il est à craindre que le 
ministère public n’en rende plainte. J’ai 
cru que cet avertissement pourroit vous 
être utile , soit pour que vous fassiez 
agir vos protections, pour arrêter ces 
suites fâcheuses ; soit, au cas que vous 
n’y puissiez parvenir, pour vous mettre 
dans le cas de prendre vos sûretés per- 
sonnelles. 

Si meme vous me permettez un con- 
seil , je crois que vous feriez bien pen- 
dant quelque temps , de vous montrer 
moins que vous ne l’avez fait depuis 
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quelques jours. Quoiqu’ordinairement 
on ait de l’indulgence pour ces sortes 
d’afiTaires , on doit néanmoins toujours 
ce respect à la loi. 

Celte précaution devient d’autant 
plus nécessaire , qu’il m’est revenu 
qu’une madame de Rosemonde, qu’on 
m'a dit tante de M. de Valmont , vou- 
loit rendre plainte contre vous , et qii’a- 
lors la partie publique ne pourroit pas 
se refuser a sa réquisition. Il seroit 
peut-être à propos que vous pussiez 
fai re parler à celte dame. 

Des raisons particulières m’empê- 
chent de signer celte lettre. Mais je 
compte que , pour ne pas savoir de qui 
elle vous vient , vous n’en rendrez pas 
moins justice au sentiment qui l’a 
dictée. 

J’ai l’honneur d’être , etc. 



Paris , ce 10 décembre 17**, 
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LETTRE C L X V I I Iv 

Madame de Volangeé à madame 
DE Rosemonde. 

Xi- se répand ici ,.ma chère et digne 
amie , sur le compte de madame de 
Merteiiil , des bruits biien étonnans et 
]Dien fâcheux. Assurément, je suis loin 
d y croire , et Je parierois bien que ce 
n’est qu’une affreuse calomnie : mais 
je sais trop combien les” méchancetés , 
même les moins yraisemblables, pren? 
lient aisérnenl consistance , et combien 
l’impression qu’elles laissent s’efface' 
difficilement, pour ne pas être Irès-alar- 
mée de celles-ci , toutes faciles que je 
les crois à détruire. Je deslrerois sur- 
tout qu’elles pussent être arrêtées de 
bopne heure , et avant d’êtrp plus ré- 
pandues. Mais je n’ai su qu’hier , fort 
tard , ces horreurs qu’on cornmence 
seulemenfà débiter ; et quand j’ai en- 
voyé ce rpatin chez naadame de Me IV 



J 
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fenil, elle venoit do partir -pour la 
campagne oii elle doit passer deux 
jours. On n’a pas pu me dire chez qui 
elle ëtoitall ée. Sa seconde femme, que 
j'ai fiaif venir me parler , m'a dit que 
sa maîtresse lui avoit seulement donn^ 
ordre de l’attendre jeudi prochain ; et 
aucun des gens qu’elle a laissés ici, n'en 
sait davantage. Moi-même je ne pré- 
sume pas où elle peut-être : je ne me 
rappelle personne de sa connoissance 
qui reste aussi tard à la campagne. 

Quoi qu’il en soit , vous pourrez , à 
ce que j'espère , me procurer , d’ici à 
son retour, des éclaircissemens qui 
peuvent lui être utiles : car on fonde 
ces odieuses histoires sur des circons- 
tances de la mort de M. de Valmont, 
dont apparemment vous aurez été ins- 
truite si elles sont vraies, ou dont au 
moins il vous sera facile de vous faire 
informer , ce que je vous demande en 
grâce. Voici ce qu'on publie, ou , pour 
mieux dire , ce qu'on murmure encorej 
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mais qui ne tardera sûrememnl pas à- 
éclater davantage. 

On dit donc que la querelle survenue 
entre M. de Valmont et le chevalier 
Dancenv, est l’ouvrage de madame de 
Merteuil , qui les trompoit également 
tous deux ; que , comme il arrive pres- 
que toujours , les deux rivaux on t com- 
mencé par se battre , et ne sont venus 
qu’après aux éclaircissemens ; que 
ceux-ci ont produit une réconciliation 
sincère ;el que , pour achever de faire 
connoîtrc madame de Merteuil au che- 
valier Danceny , et aussi pour se justi- 
fier entièrement , M. de Valmont a 
jointèses discours une foule de lettres, 
fermant une correspondance régulière 
qu’il entrefenoit avec elle, et où’^celle- 
ci raconte sur elle-même , et dans le 
style le plus libre, les anecdotes les 
plus scandaleuses. 

On ajoute que Danceny, dans sa pre- 
mière indignation , à livré ces lettres 
à qui a voulu les voir, et qu’à présent 
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elles courent Paris- On en cite particu- 
lièrement deux (i) : l’une où elle fait 
. l’histoire entière de sa vie el.de ses 
principes , et qu’on dit le comble de' 
l’horreur ; l’autre qui justifie entière- 
ment M. de Prévan, dont vous vous 
rappeliez l’histoire , par la preuve qui 
s’y trouve qu’il n’a fait au contraire que 
céder aux avances les plus marquées de 
madame de Merteuil , et que le rendez- 
vous éloit convenu avec elle. 

J’ai heureusement les plus fortes rai- 
sons de croire que ces imputations sont 
aussi fausses qu’odieuses. D’abord , 
nous savons toutes deux que M. de 
Valmont n’étoit svirementpas occupé 
de madame de Merteuil, et j’ai tout lieu 
de croire queDanceny ne s’en occupoit 
pas davantage : ainsi , il me paroit dé- 
montré qu’elle n’a pu être , ni le suiet , 
niTauteur de la querelle. Je ne com-' 



(I) Lettres LXXXI et LXXXV de ce 
•recueil 
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prends pas non plus quel inlérêt auroit- 
eu madame de Merleuil , que l’on sup? 
pose d’accord avec M. de Prévan, à 
faire une scène qui ne poiivoit jamais 
éire que désagréable pour son éclat, et 
qui pouvoit devenir très r dangereuse 
pour elle , puisqu’elle se faisoit par-là un 
ennemi irréconciliable , d’un homme 
qui se trouvoit maître d’uneparliedeson • 
Secret , et qui avoil alors beaucoup de 
partisans. Cependant , il est à remar- 
quer que , depuis cette aventure , il n« 
s’est pas éleyé une seule voilt en faveur 
' de Prévan, et que , même de sa part , 
il n’y a eu aucune réclamation. 

Ces réflexions me porteroienl à le 
soupçonner l’auteur des bruits qui cou- 
rent aujourd’hui , et à regarder ces 
noirceurs comme l’ouvrage de la haine 
et de la vengeance d’un homme qui , 
S5 voyant perdu , espère par ce moyen 
répandre au moins des doutes ,el cau- 
ser peut-être une diversion utile. Mais 
de quelque part que viennent ces mé- 
' «hancetés , le plus pressé est de los dc-^ 
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fruire. Elles lümberoient d’elles - mô- 
mes , s’il se trouvoit, comme il est Vrai- 
semblable , que MM. de Valmont ef 
üanceny ne se fussent peint parlé de<f 
puis leur malheureuse alfai^e , et qu’il 
n’y eût pas eu de papiers remis. 

Dans mon ihipatience de vérifier ces 
faits, j’ai envoyé ce malin chez M. Dan-* 
ceny ; il n’est pas non plus à Paris. Se^ 
gens ont dit à mon valet-de-rchambre 
qu’il étoit parti cette nuit , sur un avi.s 
qu’il avoit reçu hier, et que le lieu de 
son séjour était un secret. Aparern- 
lîicnl il craint les suites de son alfaire/ 
Ce n’est donc que par vous , Ina chèref 
et digne amie , que je puis avoir lés 
détails qui m’intéressent, et qui peuvent 
devenir si nécessaires à madame de' 
Merteuil . Je vous renouvelle ma priè- 
re , tlq me les faire parvenir le plutôt 
possitlc.' 

P. S. L indisposition dema fille n^à 
eu aucune suite ; elle vous présente 
son respect. 

Paris , sa ii décembra' 
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LETTRE CLXIX. 

IjC chevalier jy AN c EN Y à Madame 
i^E Rosemonde. 

]VI A D A M E, 

Peut-être trouverez-vous la démar- 
che que je fais aujourcl’hiû, bien étran- 
ge : mais , Je vous en supplie , écoulez- 
moi avant de me juger ^ et ne voyez ni 
audace ni timidité , oîi il n’y a que res- 
pect et confiance. Je ne me dissimule 
pas les torts que j’ai vis-à-vis de vous ^ 
et je ne me les pardonnerois de ma vie^ 
si je pou vois penser un moment qu’il 
m’eût été possible d’éviter de les avoir.- 
Soyez même bien persuadée , Mada- 
me , que pour me trouver exempt de 
reproches , je ne le suis pas de re- 
grets ; et je peux ajouter encore avec 
sincérité -, que ceux qiie je vous 
cause, entrent pour beaucoup dans 
ceux que je ressens. Pour croire à ces 

seiitimens y 
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scnllmcns cloni j’ose vous assurer , il 
doit vous sufîlre de vous rendre justice, 
et de savoir que , sans avoir rhoniieur 
d’ètre connu de vous , j’ai pourtant ce* 
lui d e vous connoître. 

Cependant , quand je gémis de la fa- 
talité qui a causé à la fois vos chagrins 
et mes malheurs ,on veut me faire 
craindre que, toute entière à Votre ven- 
geance, vous ne cherchiez les moyens 
<le la satisfaire , jusques dans la sévé- 
rité des loix. 

* ' •{ • 
Permetlez-moi d’abord de vous ob* 

server à ce sujet , qu’ici votre douleur 
vous abuse, puisque mon intérêt sur 
Ce point est essentiellement lié à celui 
de M. de Valmont, et qu’il se trou- 
veroit enveloppé lur-mfcme dans lai 
condamnation que vous auriez provo-* 
quée contre moi. .Te evoirois donc y 
jVladame , pouvoir au contraire comp- 
ter plutôt de votre part , sUr des se- 
cours que sur des obstacles , dans les 
soins que je poiirrois être obligé de’ 
prendre pour que ce malheureux évé'# 
Quat. Partr- K 
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nemenl restât enseveli dans le silence* 
Mais cette ressource de complicité, 
qui convient également au coupable et 
à rinnocenl , ne peut sunire à ma déli- 
catesse : en désirant de vous écarter 
comme partie , je vous réclame com- 
me mon juge. L’estime des personnes 
qu’on respecte est trop précieiise , pour 
que je me laisse ravir la vôtre sans la 
défendre , et je crois en avoir les 

moyens. 

•/ 

En eirct , si vous convenez que la 
vengeance est permise, disons mieux , 
qu’on se la doit , quand ou a été trahi 
dans son amour, dans son amitié, et, 
sur-tout dans sa confiance ; si vous en 
convenez , mes torts vont disparoîlre 
à vos ^reux. iN’en croyez pas mes dis- 
cours ; mais lisez , si vous en avez le 
courage , la correspondance que je dé- 
pose entre vos mains (ij. La quantité 



fi) C’est de cette correspondance, de celle 
remise pareillement àlauicrtde madame d« 
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de lel très qui sy trouvent en origi- 
nal , paroîf rendre authentiques celles 
dont il n’existe que des copies. Au 
reste , jai reçu ces papiers , tels que 
j’ai l’honneur devons les adresser, dé 
M. de Valmont lui-même. Je n’v ai 

«O 

rien ajouté , et je n’en ai distrait que 
deux lettres que je me suis permis de 
publier. 

li’nne étoit nécessaire à la vengeance 
commune de M. de Valmont et de moi, 
à laquelle nous avions droit tous deux, 
et dônt il m’avoit expressément char- 
gé. J’ai cru de plus que ce seroit ren- 
dre service à la société , que de dé- 
masquer une femme aussi réellement 
dangereuse que l’est madame de Mer* 
feuil , et qui comme voies pouvez le 
■Çoir,estla seule, la véritable cause 

A ■ ■ - — ■ ^ — 

"ÎTourvel , et des lettres confiées aussi à ma- 
dame de Rosemonde par madame de Vo- 
langes, qu’on a formé le présent recueil , 
dont les originaux .subsistent eutrelcs ma in» 
des héritiers de madame de Roseinunde. 

. IN 2 
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de louf ce qui s’esl passé cuire M. dê 
Vahuojil cl moi. 

Un sonlimciif de J\islice m’a porté 
aussi à publier la seconde , pour la jus- 
tiiiraliüu de M. de Prévau , que je con- 
' «ois à peine , mais qui n’avoit aucune- 
menl luérilé le liuitement ngoureux 
qu’il vient d’éprouver, ni la scvérilé 
di\s jugemens du public , plus redou- 
table encore , et sous laquelle il géimf 
depuis ce temps , sans avoir rieu pour 
s’en défendre. 

Vous ne trouverez donc que la co- 
pie de ces deux lettres , dont je me 
dois de garder Içs originaux. Pour lout 
le reste , Je ne crois pas pouvoir remet- 
tre en de plus sures mains un dépôt 
qu’il m’importe peut-être qui ne soit 
pas détruit, mais dont je rougirois d’a- 
buser. Je crois, Madame , envouscon- 
fiant Ces' papiers , servir aussi bien les 
personnes qu’ils intéressent , qu’en les 
* leur remettant à elles-mêmes -, et je 
leur sauve l’embarras dc^ les recevoir 
Je moi , et de me savoir iiiitiruit d’a-« 
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Tentures , que sans doute elles désirent ' 

que tout le monde ignore. i 

Je crois devoir vous prévenir à «e ! 

sujet , que cette correspondance , ci- 
jointe , n’est qu’une partie d’une collec- 
tion bien plus volumineuse, dont M. de 
Val mont l’a tirée en ma présence, et 
que vous devez retrouver à la levée 
des scellés , sous le titre , que j’ai vu , 
decomp/e ouvert entre la tnarqvise de' 

Merteuil et le vicomte de Valmont, 

"Vous prendrez , sur cet objet , le parti 
que vous suggérera votre prudence. 

Je suis avec respect, Madame , etc. 

P. S. Quelques avis que j’ai reçus , 
et les conseils de mes amis , m’ont dé-r 
cidé h m’abseiiler de J’aris pour quel-? 
que temps ; mais le lieu de ma retraité, 
tenu secret pour tout le monde, ne le 
sera pas pour vous. Si vous m’honorez 
d*une réponse , je vous prie de l’a-* 
dresser à la commanderie de. . . . par 
P, et sous Ijî couvert de M. le coru- 

N 3 
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mancleur de.. . . C’est de chez lui que 
j’ai l’honneur de vous écrire. 

* Paris , ce 12 décembre 17**, 

LETTRE ÇLXX. 

Madame Vqlange^ àmadame 

D E Rosi; ]^ON DE. 

marche , ma chère amie , de sur- 
prise en surprise , et de chagrin en cha- 
grin. Il faut être mèr^ , pour avoir l’i- 
dée de ce que j’ai souffert hier toute la 
matinée, et si mes plus cruelles inquié- 
tudes ont été calmées depuis , il me 
reste encore une vive aflliclion , et dont 
je ne prévois pas la fin. 

Hier , vers dix heures du matin , 
étonnée de ne pas avoir encore vu ma 
fillp , j’envoyai ma femme-de-chambre 
pour savoir ce quj pouvoit occasionner 
ce retard. Elle revint le moment d’a- 
près fort effrayée , et m’effraya bieq 
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davanlago , en ni ^annonçant que ma 
fille n’élüit pas dans son apparfemont ; 
el que depuis le martin , sa fêmme-de- \ 
chambre nely avoif pas trouvée. Jugez 
de ma siluafion ! Je fis venir tous mes 
gens , et sur-tout mon Portier : tous 
me jureront ne rien savoir et ne pou- 
voir rien m’apprendre sur cet événe- 
ment. Je passai aussi-tôt dans la cham- 
bre de ma fille. Le désordre qui y rc- 
gnoit m’apprit bien qu’apparemment 
elle n’cloit sortie que le niatin<: mais 
je n’y trouvai d’ailleurs aucun éclair- 
cissement. Je visitai ses armoires , son 
secrétaire ; je trouvai tout, à sa place et 
toutes ses hardes , h la réserve de la ro- 
be avec laquelle elle étoit sortie. Elle 
n’avoit seulement pas pris le peu d’ar- 
gent qu’elle avoit chez elle. 

Comme elle n’avoit appris qu’hier 
tout ce qu’on dit de madame de Mer- 
teuil , qu’elle lui est fort attachée, el 
au point même qu’elle n’avoit l’ait que 
pleurer toute la soirée ; comme je me 
rappellois aussi qu’elle ne savoit pas 
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tjue madame de McrIeuH ctoit à la cam^ 
pagne, ma première idée lut qu’elle 
avoit voulu voir son amie , et qu’elle 
av(ûl fait l’élourderic d’y aller seule. 
Mais le temps quis’écouloit sans qu’elle 
revînt , me rendit toutes mes inquiétu- 
des. Chaque moment augmcnt(nt ma 
peine , et tout en brûlant de m’ins- 
truire, je n’osois pourtant prendre au- 
rune information , dans la crainte de 
donner de l’éclat à une démarche , que 
peul-èlrcjc voudrois après pouvoir ca- 
cher à tmit le monde. Non , de ma 
vie je n’ai tant soufïert ! 

Enün J ce ne lut qu’à deux heurci 
passées , que je reçus à - la - fois une 
lettre de ma fille , et une de la supé- 
rieure du couvent de La lettre de 

ma fille disoit seulement qu’elle avoit 
craint que je ne m'opposasse à la voca- 
tion qu’elle avoit de se faire reli- 
gieuse, et qu’elle n’avoit osé m’en par- 
ler : le reste n’étoit que des excuses suc 
ce qu’elle avoit pris sans ma permission, 
çe parti, que je ne désapprouverois su- 
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remenl pas , ajouloil*-elle. si je connoîs- 
sois ses morifs , que pourfanf elle me 
prioil de ne pas lui demander. 

La supérieure me mundoit qu’ayant 
vu arriver une jeune personne seule , 
elle a voit d’abord refiisé de la recevoir ; 
mais que l’ayani interrogée , et ayant 
appris qui elle étoit , elle avoil cru me - 
Tendre service , en commençant par 
donner asyle à ma lille , pour ne pas 
l’exposer à de nouvelles courses , aux- 
quelles elle paroissoit déterminée. La 
supérieure , en m’ofïrant comme de 
raison de me remettre ma fille , si je la 
redemandois , m’invite , suivant son 
état , à ne pas m’opposer à une voca- 
tion qu’elle appelle si décidée; elle me 
* disoit encore n’avoir pas pu m’inlbi^ 
mer plutôt de cet événement , par la 
peine qu’elle avoit eue à me faire écrire 
par ma fille , dont le projet étoit que 
tout le monde ignorât où elle s’étoit re- 
tirée. C’est une cruelle chose que la 
déraison des enfàns. 

J’ai élé syr-le-champ à ce couvent. ; 
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et après avoir vu la supérieure , je lui 
ai detnandé de voir ma fille ; celle»-ci 
n’est venue qu’avec peine , et bien 
tremblante. Je lui ai parlé devant les 
religieuses , et je lui ai parlé seule j 
tout ce que j’en ai pu tirer au milieu 
de beaucoup de larmes , est qu’elle ne 
pouvoit être beureuse qu’au couvent j 
j’ai pris le parti de lui permettre d’y 
rester , mais sans être encore au rang 
des postniantes, comme elle ledeman- 
doil. Je crains que la mort de madame 
dcTourvelel «elle de M. de.Valmont 
n’aient trop affecté cette jeune tête. 
Quelque respect que j’aie pour Invo- 
cation religieuse , je ne verrois pas 
sans peine , et même sans crainte , ma 
fille embrasser cet état. Il me semble 
que nous avons déjà assez de devoirs 
à remplir , «ans nous en créer de nour 
veaux ; et encore , que ce n’est guère 
à cet âge que nous savons ce qui nou^ 
convient. y 

Ce qui redouble mon* embarras , c’est 
le relpur tiès-procbain de 
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court ; fandra-l-11 rqmpre ce mariage 
si avanlageiix? Comment donc faire le 
bonheur de ses enfans, s’il ne suffit pas 
d’en avoir le désir et d’y donner tous 
ses soins ? Vous m’obligeriez beaucoup 
de me dire ce que vous feriez à ma 
place; je ne peux m’arrêter à aucun 
parti : je ne trouve rien de si effrayant 
que d’avoir à décider du sort des au- 
tres, et je crains également de mettre 
dans cette occasion , la sévérité d’un 
juge ou la foiblesse d’une mère. 

Je me reproche sans cesse d’aug- 
pnenter vos chagriqs , en vous parlant 
des miens ; mais je connois votre cœur : 
la consolation que vous pourriez don- 
ner aux autres ,deviendroit pour vous 
la plus grande que vous pussiez rece- 
voir. 

Adieu ,, ma chère et digne amie ; 
j'al tends vos deux réponses avec bien 
de l’impatience. 



Paris , ce i 3 décembre 17**. 
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LETTRE GLXXL 

Madame de Ro s emonde au 
chevalier D A N c E N r , 

t 

'A P R È s ce que vous m’ayez faitcon- 
fioîlie , Monsieur, il ne reste qu’à pleu- 
rer et qu’à se taire. On regrette de vivre 
encore, quand on apprend dépareillés 
horreurs ; on ' rougit d’être femme , 
quand on en voit une capable de sem- 
blables excès. 

Je meprêterai volontiers , Monsieur, 
pour ce qui me concerne , de laisser 
dans le silence et l’oubli tout ce qui 
pourroit avoir trait et donner suite à 
ces tristes événemens. Je souhaite mê- 
me qu’ils ne vous causent jamais d’au- 
tres chagrins que ceux inséparables dti 
malheureux avantage que vous avez 
remporté sur mon neveu. Malgré ses 
torts , que je suis fpreee de reconnoî- 
Ire , je sens que je ne me consolerai ja- 
mais de sa perte mais mon étemelle 

1 .J.1 ■ 5 ■ 1 
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afiliclion sera la seule vengeance que 
je me permellrai de lirer de vous; 
c’est à votre cœur à en apprécier l’é- 
tendue. 

Si vous permettez à mon âge une 
réflexion qu’on ne fait guère au vôtre, 
c’est que, si on éloit éclairé sur son vé- 
ritable bonheur , on ne le chercheroit 

' N ^ . 

jamais hors des bornes prescrites par 
les loix et la religHm. 

Vous pouvez être sûr que je garde- 
rai fidellement et volontiers le dépôt 
que vous m’avez confié ; mais je vous 
rlemàndc de m’auforirer h ne le remettre 
h personne , pas meme à vous , Mon- 
sieur, h moins qu’il ne devienne néces- 
saire à votre justification. J’ose croire 
que vous ne vous refuserez point à cette 
prière , et que vous n’étesplus à sentir 
qu’on gémit souvent de s’être livré , 
mêmeà la plus juste vengeance. 

Je ne m’arrête pas dans mes deman- 
des, persuadée que je suis de votre 
cénérosilé et de votre délicatesse ; il 

O . , 

scroit bien digne de toutes deux , de 
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remeHre aussi entre mes mains les let- 
tres (le mademoiselle de Volanges, 
qii’apparemmenl vous avez conservées, 
el cjui sans doute ne vous intéressent 
plus. Je sais que celte jeune personne 
a de grands torts avec vous; mais Je ne 
pense pas que vous songiez à l’en pu- 
nir ; el ne fut-ce que par respeci pour 
vous-même, vous n’avilirez pas l’objet 
que vous avez tant cûmé. Je n’ai donc 
pas besoin d’ajouter que les égards que 
la. fille ne mérite pas , sont au moins 
bien dus à la mère, à celle femme res- 
pectable , vis-à-vis de qui vous n’êles 
pas sans avoir beaucoup h réparer : cay 
enfin, quelque illusion qu’on cherche à 
se faire par une prétendue délicatesse 
de sentiraens , celui qui le premier tente 
de séduire un cœur encore honnête et 
simple , SC rend par-là même le premier 
fauteur de sa corruption , et doit être à 
jamais comptable des excès el des éga- 
ren^ens qui la suivent. 

Ne vous étonnez pas, Monsieur, da 
tant de sévérité de, ma part ; elle est la 
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plus grande preuve que je puisse vous 
donner de ma parf’aile eslinie. Vous y 
acquerrez de nouveaux, droits encore , 
en vous prêtant comme je le dcsire , à 
la sûrelé d’un secret , dont la publicité 
vous feroit tort à vous-même, et por- 
teroit la mort dans un cœur maternel , 
que déjà vous avez blessé. Enfin , Mon- 
sieur, je desire de rendre ce service à 
mon amie ; et si jepouvois craindre que 
vous me ref usassiez cette consolation , 
je vous demanderois de songer aupara- 
vant que c’est la seule que vous m’ayiez 
laissée. 

- J’ai l’honneur d’être , etc. 

Du château de ... ce i5 décembre 17 **, 

LETTRE CLXXII. 

Madame de Rqssmonde à madame 
D E Vol ANGE S. 

4 

4 

Si j’avois été obligée >roa chère amie , 
dç faire venir et d’attendre de Pari$ 
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les éclalrcisseraens que vous me de- 
mandez concernant madame de Mer- 
leull , il ne me seroit pas possible de 
vous les donner encore ; et sans doute, 
je n’en aurois reçu que de vagues et 
d’incertains : mais il m’en est venu que 
je n’altendois pas, que je n’avois pas lieu 
d’attendre ; et ceux-là n’ont que trop de 
certitude. O mon amie ! combien cett». 
femme vous a trompée ! 

Je répugne à entrer dans aucun dé- 
tail sur cet amas d’horreurs ; mais quel- 
que chose qu’on en débite , assurez-vous 
qu’on est encore au-dessous de la vé- 
rité. J’espère, ma chère amie , que vous 
me connoissez assez pour me croire 
sur ma parole , et que vous n’exigerez 
dempi aucune preuve. Qu’il vous suf- 
fise de savoir qu’il en existe une foule, 
que j’ai dans ce moment même entre 
les mains. 

Ce n’est pas sans une peine extrême, 
que Je vous fais la même prière de ne 
pas m’obliger à motiver le conseil que 
Vo us me demandez , relativement à ma- 
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demoiselle de Volangcs. Je vous invito 
è ne pas vous opposer à la vocalion 
qu’elle montre. Sûrernent nulle rais«)n 
lie peut autoriser à forcer de prendre 
cet état , quand le sujet n y est pas ap- 
pelle : mais quelquefoi.s c’est un grand 
bonheur qu’il le soit; et vous voyez que 
votre fille elle-même vous dit que vous 
ne la désapprouveriez pas si vous cou- 
noissiez ses motifs. Celui qui nous ins- 
pire nos sentimens, sait mieux que no- 
tre vaine sagesse , ce qui convient à 
chacun ; et souvent , ce qui paroît un 
acte de sévérité , en est au contraire 
nn de sa clémence* 

Enfin, mon avis, que je sens bien 
qui vous affligera , et que par-là même 
vous devez croire que je ne vous donne 
pas sans y avoir beaucoup réfléchi, est 
que vous laissiez mademoiselle de Vo- 
langes au couvent , puisque ce parti est 
de son choix ; que vous encouragiez, 
plutôt que de contrarier , le projet 
qu’elle paroît avoir formé ; et que dans 
l’atlenle de son exécutiop , Vous n’hé- 



Digitized by Googic 




234 les liaisons 
sltiezpas à romprele mariage que vous 
aviez arrèlé. 

Après avoir rempli ces pénibles de- 
yoirs de l’amilié, et tlans l’impuissance 
où je suis d’y joindre aucune consola- 
tion, la grâce qui me reste à vous de- 
mander , ma chère amie , est de ne plus 
m’inlerroger sur rien qui ail rapport à 
ces tristes événemens : laissons - les 
dans l’oubli qui leur convient ; et sans 
chercher d’inutiles et d’aflljgeantes lu- 
mières , soumettons-nous aux décrets 
de la providence, et croyons à la sa- 
gesse de ses vues , lors même qu’elle 
ne nous permet pas de les comprendre. 
Adieu , ma chère amie. 

Du château de.... ce i 5 décembre 17**’. 

LETTRE GLXXIIL 

Madame de VoLANGEsà madame 
DE Rosemonde. 

O mon amie ! de quel voile efirayant 
vous enveloppez le sort do ma fille ! 
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fil TOUS paroissez craindre que je ne 
lente de le soulever ! Que me caclie-l-il 
donc qui puisse affliger davantage le 
cœur d’une mère , que les affreux soup- 
çons auxquels vous me livrez? Plus je 
conuois votre amitié , votre indulgence, 
et plus mes tourmens redoublent : vingt 
fois , depuis hier , j’ai voulu sortir de 
ces cruelles incertitudes , et vous de- 
mander de m’instruire sans ménage- 
ment et sans détour ; et chaque fois j’ai 
frémi de crainte , en songeant à la priè- 
re que vous me faites de ne pas vous 
interroger. Enfin, je m’arrête à un parti 
qui me laisse encore quelque espoir j 
et j’attends de votre amitié que vous ne 
vous refuserez pas à ce que je desire : 
c’est de me répondre si j’ai à-peu-près 
compris ce que vous pouviez avoir à 
me dire ; de ne pas craindre de m’ap- 
prendre tout ce que l’indulgence ma- 
Icrnelle peut couvrir , et qui n’est pas 
impossible à réparer. Si mes malheurs 
excèdent cette mesure , alors je consens 
^ vous laisser en effet ne vous explj-î- 
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qiierquo par voire silence : volc^ clone 
ce que j^ti sn déjà , et juscju’oii mes 
crainles peiiveiil s’éleiulre. 

Ma fille a nionlré avoir quelque goût 
pour le chevalier Danceny , el J’ai clé 
inCorméc cju’elle a é’é jusqu’à recevoir 
des lettres de lui', el n êiue jusqu’à lui 
répondre ; mais je croyois être parve- 
nue à empêcher cjue celte erreur d’un 
pnCanl n’eni aucune siiile dangereuse : 
aujourd’hui que je crains tout , je con- 
çois qu’il seroil possible que ma sur- 
veillance eût ëlé trompée, et je redoute 
que ma fille , séduite , n’ait mis le com- 
ble à ses é<raremens. ^ 

O 

,To me rappelle encore plusieurs cir- 
constances qui peuvent fortifier celte 
crainte. Je vous ai mandé que ma fille 
s’éloit trouvée mal à la nouvelle du 
malheur arrivé à M. de Valrpont ; 
peut-être cette sensibilité avoit-elle seu- 
lement pour objet l’iilée des risques que 
M.Dancenv avoil courus dans ce com- 
bat. Quand depuis elle a tant pleuré 
en apprenant tout ce qu’on disoit do 
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roacîame de Merfeuil , peiil-êfre ce que 
j ai cru delà donleur de ramilié , n’éloU 
que 1 eflct de la jalousie ^ ou du regret 
de trouv'er son amant infidèle. Sa der- 
nière démarché peut encore, ce me 
semble , s’expliquer par le meme mo- 
tif. Souvent on se croit appelléc à Dieu, 
par cela seul qu’on se sent révoltée con- 
tre les hommes. Enfin , en supposant 
que ces faits soient vrais , et que vous 
en sçyez instruite , vous aurez pu , sans 
doute , les trouver sufEsans pour auto- 
riser le conseil rigoureux que vous mo' 
donnez. 

Cependant, s’il étoit ainsi, en bld- 
inant ma fille, je croirois pourtant lui 
devoir encore de tenter tous les moyens 
de lui sauver les loufmens et les dan- 
gers d’une vocation illusoire et passa- 
gère. Si M. Danceny n’a pas perdu tout 

sentiment d’honnéteté , il ne se refu- 

0 

sera pas à réparer un tort dont lui seul 
est l’auteur, et je peux croire enfin • 
que. le niariage de nia fille est assez 
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avanlagenx , pour qu’il puisse en être 
fiai lé , ainsi que sa famille. 

Voilà , ma chère et digne amie , le 
seul espoir qui me reste ; hàfez-vous 
de le confirmer , si cela vous est possi- 
ble. Vous jugez combien je desire que 
vous me répondiez , et quel coup af- 
freux me porteroit votre silence, (i). 

J’allois fermer ma lettré, quand un 
homme de ma connoissance est venu 
me Voir, et m’a raconté la cruelle scène 
que madame de Merleuil a essuyée 
avant-hier. Comme je n’ai vu personne 
* fous ces derniers jours , je-n’avois rien 
Ml de celte aventure ; en voilà le récit , 
tel que je le tiens d’un témoin ocu- 
laire. 

Madame de Merteuil , en arrivant de 
la campagne, avant-hier jeudi, s’est 
fuit descendre à la comédie italienne , 
où elle avoil sa loge ;^elle y étoit seule , 



(i) Cette lettre est restée sans réponse^ 
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et CO qni dut lui paroître extraordi- 
naire, auciiu homme ne s’y présenta 
pendant tout le spectacle. A la sortie, 
elle entra , suivant son usage , au petit 
salon , qui éloit déjà rempli de monde ; 
sur le champ il s’éleva une rumeur 
mais dont apparemment elle ne se crut 
pas l’objet. Elle apperçut une place 
Vuide sur luine des banquettes , et elle 
alla s’y asseoir; rnais"aussi-lôt toutes les 
femmes qui y étoient déjà, se levèrent 
Comme de concert, et l’y laissèrent ab- 
solument seide. Ce mouvement mar- 
qué d’indignation générale fut applaudi 
de tous les hommes , et fil redoubler 
les murmures, qui, dit-on, allèrent 
jusqu’aux huées. 

Pour que rien ne manquai à son hu- 
miliation , son malheur voulut qiie M, 
de Prévan , qui ne s’étoit montré nulle 
part depuis son aventure , entrât dans 
le même moment dans le petit salon. 
Dèsq u’on l’apperçut , fout le monde, 
hommes et femmes , l’entoura et l’ap- 
plaudit ; «lil trouva, pour ainsi dire. 
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jiorfé tlcv'ant madame de Merlcuil , par 
le public qui falsoit .cercle aulour 
«l’eiix. On assure que cellc-ci a con- 
servé l’air de ne rien voir et de né 
rien enlcndre , et qu’elle n’a pas changé 
fie fisjwre î mais je crois ce fait exagérée 
Quoi qTi’il en soit,ceffe silnallon , vrai- 
ment ignomiriicuse pour elle, a duré 
juscpi’au moment où on a aftnoncé sa 
voilure; et à son départ, les huées 
scandaleuses ont encore redoublé. 11 est 
alîreiix de se trouver parente de celte 
femme. M. de ï?révan a clé , le même 
soir , fort accueilli de tous ceux des 
olliciers de son corps qui se trou voient 
là , et on ne doute pas qu’on ne lui 
rende bientét son emploi et son rang. 

La môme personne qui m’a fait ce' 
détail , m’a dit que madame de MerleuiV 
avoii pris la nuit suivante une très- 
forte fiène , qu’on avoit cru d’aborct 
elle l’en’et de la situation violente oii 
elle s’éloit trouvée ; mais qu’on sait 
depuis hier au soir, que la petite vérole 
s’est déclarée confluente et d’un très-' 

mauvais 
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mauvais caraclère. Eu vérllé , resoroity 
je crois., un bonheur pour elle d’en 
mourir. On dit encore que loule celle 
avenlure lui fera peut-clre beaucoup 
de tort pour son procès , qui esl piès 
d’être jugé , et dans lequel on prétend 
qu’elle avoit besoin de beaucoup de 
faveur. 

. Adieu , ma chère et digne amie. Je 
vois bien en tout cela les niéchans pu-» 
nis y mais Je n’y trouve nulle conso- 
lation pour leurs malheureuses vic- 
times. 

Paris , ce 19 décembre 17**. 

LETTRE CLXXIV. 

1,6 cheçalicr Danceny à madame 
DE Ro s E M O N D E. 

O U s avez raison , Madame , et sû- 
rement je ne vous refuserai rien de ce 
qui dépendra de moi , et à quoi vous ^ 
paroîirez atlachcr quelque prix. Le pa- 
quet que j’ai l’hoiineur de vous adresser 
Quatr. Paît O 



— Diijitizsd by Google 




242 LES LIAISONS 
confient foutes les lettres de mademoi- 
selle de Volanges. Si vous les lisez, 
vous ne verrez peut-être pas sans éton- 
nement qu’on puisse réunir tant d’in- 
génuité et tant de perfidie. C’est , au 
moins , ce qui m’a frappé le plus dans’ 
la dernière lecture qiie je- viens d’en 
faire. 

Mais, sur-tout , peut-on se défendre 
de la plus vive indignation contre ma-« 
dame de Merleuil , quand on se rap- 
pelle avec quel affreux plaisir elle a 
mis tous ses soins à abuser de tant d’in- 
nocence et de candeur ? 

Non, je n’ai plu.s d’amour. Je ne 
conserve rieU d’un sentiment si indi- 
gnement trahi; et ce n’esi pas lui qui 
me fait chercher à justifier madeuwi- 
selle de Volanges. Mais cependant , ce 
cœur si simple , ce caractère si doux et 
si facile , ne se sergienl-ils pas portés 
au bien , plus aisément encore qu’ils 
ne se sont laissés entraîner vers le 
'mal? Quelle jeune personne , sortant 
de mêine du couVerit, sans expérienc» 



Digiîized 




et presque sans idées , et ne portant 
dans le monde , comme il arrive pres- 
que toujours alors, qu’une égale igno- 
rance du bien et du mal; quelle jeune 
personne , dis-je , auroit pu résister 
davantage à de si coupables artifices ? 
Ah! pour être indulgent , il suffit do 
réfléchir à combien de circonstances 
indépendantes de no,us , tient l’alter- 
native eflVayante de la délicatesse , oi; 
de la dépravation de nos sentimens, 
Vous me rendiez donc justice, Ma- 
dame, en pensant que les torts de ma- 
demoiselle de Volanges , que j’ai sen- 
tis bien vivement, ne m’inspirent pour-r 
tant aucune idée de vengeance. C’est 
bien assez d’être obligé de renoncer à 
l’aimer ! il m’en qpûteroit trop de la 
haïr. 

Je n’ai eu besoin d’aucune réflexion 
'pour désirer que tout ce qui la concer-r 
ne , et qui pourroit lui nuire , restât à 
jamais ignoré de tout le monde. Si j’ai 
parudiflérer quelque temps de remplir 
yos désirs à cet égard , je crois pou- 
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voir ne pas vous en cacher le molif^ 
j’ai voulu auparavant être sûr que J» 
ne serois point inquiété sur les suites 
de ma malheureuse alïaire. Dans un 
temps oii je demandois votre indulgen- 
ce , où j’osois même croire y avoir 
quelques droits , j’aurois craint d’avoir 
i’air de l'acheter en quelque sorte par 
cette condescendance de ma part ; et’ 
6Ûr de la pureté de mes motifs, j’ai eu , 
je l’avoue , l’orgueil de vouloir que vou* 
ne puissiez en douter. J’espère que 
vous pardonnerez celte délicatesse, 
peut-être trop susceptible , à la véné- 
ration que vous m’inspirez , au cas que 
je fais de votre estimé. 

Le même sentiment me fait vous de- 
mander , pour dernière grpee , de vou- 
loir bien me faire savoir si vous jugea 
que j’ai rempli tous les devoirs qu’ont 
pu m’imposer les malheureuses cir- 
constances dans* lesquelles je me suis 
trouvé. Une fois tranquille sur ce point, 
mon parti est pris ; je pars pour Malte: 
jùrai y faire avec plaisir , et y gardeç 
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religieusemenf des vœux qui me sê- 
pareronl d’un monde dont , jeune en- 
core , j’ai déjà eu fani à me plaindre ; 
j’irai enfin chercher à perdre , sous un 
ciel étranger , l’idée de tant d’horreurs 
accumulées, et dont le souvenir ne 
pourroit qu’attrister et flétrir mon 
ame. 

Je suis avec respect , Madame , vo-* 
fre très-humble , etc, 

Paris , ce 26 décembre 17**. 

LETTRE CLX X.V. 

f 

Madame dië Vozanges àmadame 
DE Rose MONDE, 

T i E sort de madame de Merteuilparoît 
enfin rempli , ma chère et digne amie ; 
il est tel , que ses plus. grands ennemis 
«ont partagés entre l’indignation qu’elle 
Tnérite , et la pitié qu’elle inspire. J’a- 
Vois bien raison de dire que ce seroit 
peut-être un bonheur pour elle dç 

O J 
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mourir de sa petite vérole. Elle çn est 
revenu il est vrai, mais affreusement 
défi:;U ée ; et elle y a particulièrement 
perdu un œil. Vous jugez bien que je 
ne l’ai pas revue : mais on m’a dit qu’elle 
élolt vraiment hideuse. 

Le marquis de**’^ , qui ne perd pas 
l’occasion de dire une méchanceté , di-; 
a it hier en parlant d’elle , que la ma- 
ladie l’avoil retournée, et qu’à présent 
son ame étoit sur sa figure. Malheureu- 
sement tout le monde trouva que l’ex- 
pression étoit Juste. 

Ui* autre événement vient d’aj outer 
encore à ses disgrâces et à scs torts. 
v»on procès a été jugé avant-hier, et 
elle l’a perdu tout d’une vmix. Dépens, 
dommages et intérêts , restitution des 
fruits , tout a été adjugé aux mineurs ; 
ensorle que le peu de sa fortune qui 
n -étoit pas compromis dans ce procès , 
est absorbé , et an-delà , par les frais. 

Aussi-tôt qu’elle a appris celle nou- 
velle , quoique malade, encore , elle a 
fait ses arrangemens, et est partie seule 
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dans la nuit en poste. Ses gens disent 
aujourd’hui qu’aucun d’eux n’a voulu 
la suivre. On croit qu’elle a pris la 
roule de la Hollande. 

Ce départ fait plus crier .encore que 
tout le reste ; en ce qu’elle a emporté 
ses diamans , objet très-considérable , 
quidevoit rentrer dans la succession de 
son mari ; son argenterie , ses bijoux ; 
enfin , tout ce qu’elle a pu ; et qu’elle 
laisse après elle pour près de 5o,ooo liv. 
de dettes. C’est une véritable banque- 
route. 

La famille doit s’assembler demain 
pour voir à prendre des arrangemens 
avec les créanciers. Quoique parente r 
bien éloignée , j’ai offert d’y concourir : 
mais je ne me trouverai pas à celle as- 
semblée, devant assister àune cérémo- 
nie plus triste encore. Ma fille prend 
demain l’habit de Postulanle. J’espère 
que vous n’oublierez pas , ma chère 
,amie, que dans ce grand sacrifice qqa 
je fais , je n’ai d’autre rnotif, pour m’y 
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crc’ire obliirée , que le silence que vous 
avez gardé vis-à-vis de moi. 

M. Danceny a quille Paris , il y a 
près de quinze jours. On dit qu’il va 
passer à Malle , et qu’il a le projet de 
s’y fix er. Il seroit peut - être encore 
temps de le retenir?. . . Mon amie !.... 
ma fille est donc bien coupable !. . . , 
\ oiis pardonnerez sans doute à une 
mère de ne céder que difficilement à 
cette affreuse certitude. 

Quelle fatalité s’est donc répandue 
autour de moi depuis quelque temps, 
et m’a frappée dans les objets les plus 
chers! Ma fille et mon amie ! 

Qui pourroif ne pas frémir en son- 
geant aux malheurs que peut causer une 
seule liaison dangereuse ! et quelles 
peines ne s’éviteroit-on point en y ré- 
fléchissant davantage ! Quelle femme 
ne fuiroit pas au premier propos d’im 
séducteur? Quelle mère pourroit , sans 
trembler , voir une autre personne 
t^u’elle parler à sa fille ? Mak ces r«hi 
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flexions tardives n’arrivenl jamais qu’à- 
près l’éveuemenl ; cl ruiio- ^ies plus 
importantes ventés, connue aussi peut- 
jétre des plus généralement reconnues, 
reste étoudée et sans usage dans le 
tourbillon de nos mœurs inconsé- 
quentes. 

Adieu , ma chère et digne amie ; l’é- 
prouve en ce moment que notre rai- 
son , déjà si insufiisanle pour jnévenir 
nos malheurs , l’est encore davantage 
pour nous en consoler (1). 

Paris , ce 14 janvier l'j**. 



(i) Des raisons particulières et des con- 
sidérations que nou.s nous ferons toujours 
un devoir de respecter, nous forcent de 
nous arrêter ici. 

Nous ne pouvons , dans ce moment, ni 
donner au lecteur la suite des aventures de 
mademoiselle de Volanges, ni lui faire 
connoitre les sinistres événemens qui ont 
comblé les malheurs ou achevé la punitiou 
de madame de Merteuil. 

Peut-être quelque jour nous sera-il per- 
jBiis de compléter cet ouvrage ; mais nous 
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pe pouvons prendre aucun engagement à 
’ ce sujet : et quand nous le pourrions , nous 
croirions encore devoir auparavant con- 
sulter Ve goût du Public, qui n’a pas les 
mêmes raisons que nous de s’intéresser 
cette lecture. 

Note VE0tei/ry 
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